Kahn,  Gustave 

Les  fleurs  de  la  passion 


GUSTAVE  KAHN 


Les  Fleuts 
de  la  Passion 

ILLUSTRATIONS 

DE 

HENRY   DE  TOUCHE 


PARIS 


SOCIÉTÉ  d'Éditions  littéraires  et  artistiques 
LIBRAIRIE   PAUL  OLLENDORFP^ 

50,  Chaussée  d'Antin,  50  "" 


Les  Fleurs 

de  la  Passion 


Du  même  Auteur 


VERS 

Les  Palais  Nomades  {épuisé). 
Chansons  d'Amant  [épuisé). 
Domaine  de  Fée  [épuisé). 
La  Pluie  et  le  Beau  Temps. 
Limbes  de  Lumière. 
Le  Livre  d'Images. 

Premiers  Poèmes  contenant  :  les  Palais  Nomades,  Chansons 
d'Amant^  Domaine  de  Fée  et  une  préface  sur  Je  Vers  libre. 


ROMANS 
Le  Roi  Fou. 

Les  petites  Ames  pressées. 
Le  Conte  de  l'Or  et  du  Silence. 
Le  Cirque  solaire. 


CRITIQUE 
L'Esthétique  de  la  Rue. 

Tous  droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés  pour  tous 

les  pays,  y  compris  la  Suède  et  la  Norvège. 
S'adresser  pour  traiter  à  la  librairie  PaulOllbndorpp,  50,  Chaussée 

d'Antin,  Paris, 


GUSTAVE    KAHN 


Les  Fleurs 

de  la  Passion 


ILLUSTRATIONS 

DE 

HENRY    DETOUCHE 


PARIS 

SOCIÉTÉ    d'éditions    LITTÉRAIRES    ET   ARTISTIQUES 
Librairie  Paul  Ollendorff 

50,     CHAUSSÉE     d'aNTIN,     5O  • 

1900 
Tous  droits  réservés. 


IL     A    KTÉ    TIKÉ    DIX    EXEMPLAIRES    DE     LUXE 
KUMl-ROTÉS    A    I.A    PRE«î3E    (l    à    lo) 


ROGER   MARX 


tii  grande  amitié 
et  sympathie  à" art  y 

G.    K. 


LES  FLEURS 

DE   LA  PASSION 


CHAPITRE   PREMIER 

A  neuf  heures,  au  premier  coup  de 
sonnette,  Joséphine,  la  femme  de 
chambre,  alla  ouvrir  avec  un  air  de 
joie,  qu'expliquaient  deux  considéra- 
tions :  la  première,  c'est  que  l'heure 
était  passée  où  les  créanciers  venaient 
carillonner,  et  que  c'était  là  un  hon- 
nête coup  de  sonnette  qu'on  pouvait 
entendre  sans  frémir,  prélude  d'autres 
coups  de  sonnette  nombreux  qui 
allaient  suivre  également  rassurants, 
rassérénants,  car  ce  soir-là  M'"*"  la  com- 
tesse donnait  une  petite  soirée  :  du 
thé,  des  gâteaux,  des  fruitsglacéset  bien 
d'autres  agréables  futilités;  la  seconde 
de  ces  considérations,  c'était  que  le 
premier  visiteur  ne  pouvait  être  que 
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cet  agréable  M.  Grenadet  de  la  Pico- 
lière  avec  qui  il  y  avait  toujours  une 
menue  caresse  à- espérer. 

Joséphine  se  précipita  et  ce  fut  bien 
M.  Grenadet  de  la  Picolière  qui  entra, 
Fair  assez  victorieux,  prit  le  menton 
de  Joséphine,  et  se  laissa  introduire 
dans  un  petit  salon  dernière  mode  an- 
glaise-inconfortable, où  délesté  de  ses 
attributs  de  sortie,  chapeau,  canne  et 
pardessus,  il  put  se  livrer  seul  à  son 
habitude  favorite,  inhérente  et  machi- 
nale, de  se  frotter  les  mains  d'un  air 
méditatif  en  ne  pensant  à  rien,  sou- 
levé très  légèrement  sur  ses  talons 
comme  s'il  allait  partir,  en  cadence, 
rotativement,  et  se  mettre  à  tourner 
autour  d'une  idée,  ballerine  légère  et 
gracieuse. 

Mais  la  porte  se  rouvrit  presque 
instantanément  après  la  joie  d'un 
deuxième  carillon  tranquille,  pour 
laisser  entrer  M  .  Bubbcox  qui  était 
cher  au  cœur  de  M.  Grenadet.  Bubbcox 
et  Grenadet  se  quittaient  le  jour,  forcé- 
ment, pour  battre  Paris,  pour  planter 
leur  drapeau   à   différents  carrefours 
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d'affaires  ;  ils  se  retrouvaient  le  soir, 
et  toujours  avec  un  plaisir  renouvelé, 
dans  les  salons  très  différents,  où  ils 
arrivaient  presque  toujours  à  cinq  mi- 
nutes d'intervalle.  Deux  cris  d'alarme 
de  sentinelle,  un  coup  de  poing  donné 
et  un  coup  de  poing  rendu,  un  effort 
pour  s'élancer  d'un  bond  vers  le  ciel, 
l'action  de  la  pesanteur  qui  ramène  à 
terre  les  Icares  timides ,  l'éclair  et 
le  tonnerre,  la  perte  et  le  gain,  le 
bonheur  et  le  malheur,  la  nuit  et  le 
jour  ne  se  suivaient  pas  avec  plus  de 
régularité  mathématique  que  Grenadet 
et  Bubbcox.  Leur  conversation,  à  vrai 
dire,  n'était  jamais  interrompue  ;  se 
quittant  à  quatre  heures  du  matin,  ils 
eussent  pu  la  reprendre  le  lendemain 
au  soir,  en  se  retrouvant.  Toutefois,  ils 
préludaient  toujours,  en  vertu  d'une 
habitude  ou  peut-être  d'une  conven- 
tion, par  s'étonner  régulièrement  de 
retomber  en  face  l'un  de  l'autre,  ce 
que  traduisit  Grenadet  en  jetant  à 
Bubbcox  un  :  «  Gros  farceur,  c'est 
encore  toi  ?  —  C'est  encore  moi,  vieux 
fil  d'archal  »,  plaisanterie  qui  leur  était 
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familière,  parce  que  le  gros  farceur 
était  grand,  maigre,  et  que  le  fil  d'ar- 
chal,  assez  petit,  bedonnait  dans  une 
bonne  moyenne. 

—  On  n*a  pas 
encore  vu  la  bel- 
le comtesse,  Gre- 
nadet? 

—  Non,Bubb- 
cox. 

—  Nous  allons 
voir  le  duc,  ce 
soir? 

—  Apparem- 
ment, je  Tai  ren- 
contré aujourd'hui,  assez  soucieux, 
assez  préoccupé. 

—  Les  bicyclettes? 

—  Sans  doute. 

—  Ça  ne  va  pas? 

—  Ça  ne  va  pas. 

—  Il  paraît  que  c'est  ingénieux. 

—  Il  paraît. 

—  Tu  n'a  pas  l'air  bien  sûr. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

La  porte  se  rouvrit,  une  fusée  de  rire 
éclata  dans  l'antichambre. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  Bubbcox. 

—  Oh!  rien,  dit  Grenadet. 

En  effet,  ce  rire  perlé  et  contenu 
n'était  autre  qu'une  sorte  de  trille, 
qu'une  vocalise  naturelle,  tout  ai- 
mable et  sonore,  dont  M'"''  Emilia 
Drone  annonçait  son  entrée  ;  suivie 
d'un  petit  homme  chauve,  continué 
d'un  gentleman  maigre,  terminé  par 
un  grave  personnage  chauve  et  mai- 
gre avec  une  indéfinissable  rosette  à 
la  boutonnière,  —  elle  navigua  toute 
riante  jusqu'à  la  main  tendue  de  Bubb- 
cox, vers  celle  épanouie  de  Grena- 
det et  s'assit,  et  sourit.  M.  Grenadet 
s'informant  des  nouvelles  de  sa  santé, 
elle  répondit  par  un  nouvel  échantil- 
lon de  ce  rire  frais  et  jeune  qui  faisait 
d'ailleurs  à  peu  près  tout  le  fond  de 
sa  conversation.  Lors  par  une  porte 
latérale  entra  haute  et  majestueuse, 
décolletée  et  décorée  d'un  ordre  que 
quelque  part,  dans  des  Bavières  ou  des 
Autriches,  on  accorde  aux  dames  de 
haut  rang,  la  comtesse  de  Fuegos,  maî- 
tresse de  céans,  c'est-à-dire  d'un  appar- 
tement assez  petit  et  assez  pauvrement 
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décoré,  sis  rue  Cardinet.  On  éteignait 
le  gaz  à  onze  heures,  messieurs  les 
locataires  étaient  priés  par  pancarte  de 
ne  pas  taire  leur  nom  au  concierge, 
passé  cet  autoritaire  couvre-feu.  L'es- 
calier étroit  était  dénué  de  tout  tapis, 
mais  la  maison  était  à  deux  pas,  d'un 
côté,  du  beau  quartier  Malesherbes, 
de  l'autre,  du  quartier  de  TEtoile  où 
la  comtesse  avait  ses  fréquentations. 
Des  gens  d'exacte  noblesse  comme 
elle  recevaient  et  lui  rendaient  ses 
visites. 


CHAPITRE  II 


Le  petit  salon  blanc  et  or  :  aux  murs 
un  tambour  de 
basque  orné  de 
rubans  noirs  et 
or,  une  guitare 
aux  cordes  cas- 
sées ,  entourée 
d'un  ruban  de 
crêpe,  des  pho- 
tographies sim- 
plement enca- 
drées d'un  filet 
d'or  exposaient  le  faste  de  pierre  de 
vieilles  résidences  royales;  et  un  por- 
trait mal  peint  d'une  brosse  rugueuse, 
mais  vivace,  mais  violent,  projetait  la 
face  aux  tons  d'aubergine,  au  nez  bour- 
bonien encore,  déformé  pourtant  par 
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Tâge  et  le  tabac,  de  la  vieille  reine  Do- 
lorès.  La  bouche  y  disait  la  volonté  im- 
périeuse et  sensuelle  qui  dépeuplait 
pour  les  nuits  de  l'immense  alcôve 
royale,  les  états-majors,  les  troupes  de 
chanteurs,  les  corps  de  garde,  et  les 
cuisines;  la  face  carrée,  à  trois  plis 
épais,  creusés  dans  la  joue  énorme  et 
charnue  de  la  vieille  idole,  se  perçait 
de  deux  yeux  durs,  rauques  pour  ainsi 
dire.  Il  y  avait  de  Tinsatiété,  de  la  mo- 
bilité cruelle,  de  Tappel  d'amour  qui 
était  de  l'hallali  de  chasse  enragée,  de 
bonds  de  bacchantes  à  la  poursuite  d'un 
mâle  qu'on  s'arrêtera  de  déchirer  pour 
un  peu  le  caresser;  les  yeux  éclairaient 
à  nouveau  le  caractère  sauvage  de  la 
bouche,  outil  d'un  baiser-morsure,  de- 
venu un  baiser-ventouse.  Et  qu'était 
cette  effigie  d'il  y  avait  dix  ans,  empor- 
tée du  Beïra,  en  hâte,  dans  une  fuite 
grandiose,  favorisée  par  les  rebelles, 
aux  saluts  du  canon  aux  gares,  compa- 
gnies en  armes  (chargées)  pour  rendre 
les  honneurs,  auprès  de  l'effigie  réelle! 
La  comtesse  Rita  de  Fuegos  se  rap- 
pelait cçtte  çxode  parmi  ses  plus  heu- 
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reux  souvenirs.  Ce  jour-là  avait  éclaté 
tout  Famour  des  Beïriens  pour  leur 
souveraine.  Ils  l'avaient  aimée  indi- 
viduellement, ils  Tadoraient  tous  à 
cette  heure-là.  Son  départ  était  salué 
de  la  joie  d'un  peuple,  de  l'ivresse 
d'un  peuple,  qui  maintenant  maître 
de  lui,  de  ses  destinées,  au  moins  le 
croyait-il,  décidé  à  être  gouverné  par 
des  hommes,  saluait  le  merveilleux 
phénomène  passionnel  qui  l'avait  si 
longtemps,  les  soirs  de  trône  de  tout 
un  règne,  avili  ;  dans  l'immense  sen- 
timent de  joie  qui  soulevait  ces  poi- 
trines hâlées  et  nues,  ces  faces  basa- 
nées qui  semblaient  noires  sous  l'éclat 
rouge  et  jaune  d'or  des  madras,  écla- 
tait sourdement,  se  manifestait  nette- 
ment, sans  qu'aucun  des  morceaux  de 
cette  foule  s'en  rendît  compte,  ce  sen- 
timent impérieux,  que  la  femme  qui 
s'en  allait  n'était  plus  une  reine,  mais 
une  femme,  et  qu'il  était  heureux, 
qu'elle  allât  finir  sa  vie  sur  un  autre 
sol.  Le  peuple  avait  eu  peur  instinc- 
tivement de  la  vieillesse  de  sa  sou- 
veraine, de  sa  course  quinquagénaire 
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parmi  les  fortes  fleurs  des  sueurs  amou- 
reuses. Il  y  avait  dans  ce  sentiment 
populaire,  comme  la  joie  d'une  fa- 
mille dont  sort  une  femme  conta- 
minée, à  laquelle  on  doit  encore  des 
égards  extérieurs,  mais  qu'on  est  heu- 
reux de  voir  aller  terminer  ailleurs 
une  carrière  aventureuse.  Et  de  fait 
si  les  jeunes  filles  (c'était  un  des  plus 
charmants  souvenirs  de  la  comtesse 
Rita  de  Fuegos)  qui,  à  Savedra,  étaient 
venues  vers  le  train  de  déchéance, 
apportant  à  la  reine  des  pannerées  de 
lilas  blancs,  avaient  pu  voir  par  avance 
la  face  terreuse  de  la  vieille  qui  mainte- 
nant pourrissait,  toujours  amoureuse, 
dans  un  château  au  milieu  de  la  forêt, 
elles  eussent  reculé  d'horreur  avec 
leurs  innocentes  guirlandes.  La  bouche 
dans  ce  masque-là  s'était  comme  cas- 
sée et  la  mâchoire  inférieure  pendait 
un  peu  tordue  vers  la  droite  parmi 
les  plis,  maintenant  squameux,  du 
masque.  Un  des  yeux  était  resté  vif, 
dur,  rauque,  petit  œil  de  sanglier  forcé, 
qui  va  foncer,  et  l'autre,  d'une  taie 
blanche  qui  le  couvrait  comme  une  vi- 
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tre  de  mauvais  lieu,  semblait  attendre. 
Mais  Rita  de  Fuegos  n'avait  pas  vu 
non  plus  cette  face  lugubre  de  désir, 
cet  œil  couleur  de  cendre,  à  côté  de 
cet  œil  couleur  de  braise  ardente. 
Elle  se  rappelait,  en  dernier  souvenir, 
la  souveraine,  encore  belle  (à  la  façon 
il  est  vrai  d'un  cabotin  rasé,  qui  serait 
bâtard  d'une  haute  race,  et  de  grands 
bandeaux  de  cheveux  encore  noirs 
et  lustrés  couvraient  les  oreilles  et 
s'y  bosselaient),  montant  en  costume 
beige  de  voyage,  coiffée  d'un  petit 
feutre  gris,  un  sac  de  maroquin  à  la 
main,  les  marches  du  wagon  de  luxe 
qui  l'emmenait  vers  le  château  dans  la 
forêt.  Aussi,  en  entrant,  elle  s'inclina 
d'abord  très  légèrement  devant  le 
portrait  de  cette  femme  qu'elle  aimait, 
parce  qu'elle  avait  été  bonne  pour 
son  enfance,  qu'elle  lui  avait  paru 
belle  dans  le  faste  des  catholiques 
cérémonies,  qu'elle  avait  été  reine, 
qu'elle  était  déchue  et  aussi  parce 
qu'elle  avait  été  la  maîtresse  ardente 
de  son  mari,  le  comte  de  Fuegos, 
aujourd'hui  croulé  quelque  part,  dans 
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la  boue,  aux  dernières  nouvelles,  faux 
mari  de  riches  cocotes  américaines, 
dans  les  Kursaals,  près  des  roulettes. 
Mais  déjà  tout  le  monde  s'était  pré 
cipité  vers  ses  mains  tendues  et  les 
visiteurs  se  pressaient  :  André  Brel, 
homme  de  science,  de  littérature,  de 
goût,  d'aventure,  le  romancier  Seve- 
riano  qui  tant  bien  que  mal  faisait 
revivre  en  des  chroniques  contées  les 
mousquetades  picaresques  du  Beïra  ; 
Paul  Flassans,  occultiste  hardi,  Imagi- 
natif, qui  créait  une  religion  par  jour, 
le  matin  avant  déjeuner,  et  un  roman 
l'après-midi,  qu'il  resserrait  en  une 
nouvelle  après  le  thé  du  soir;  M.  Jo- 
rici,  un  médecin  ayant  quelques 
rentes,  dont  les  soins  méprisés  de 
la  bonne  bourgeoisie  payante,  étaient 
respectueusement  mis  au  service  de 
la  noblesse  obérée,  espoir  d'un  titre 
à  payer  d'un  anneau  nuptial  en  plus  du 
don  peu  appréciable  de  sa  personne  ; 
Matteo  de  Carulanco,  frère  d'un 
peintre  connu,  chez  qui  toutes  les 
facultés  d'art  de  l'aîné  s'étaient  rapetis- 
sées,  au  point  qu'au  lieu  de  peindre 
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des  femmes,  il  se  bornait  à  leur  tor- 
tiller, avec  des  doigts  de  femme,  des 
chapeaux,  et  à  les  peigner  avec  du 
recueillement  et  de  louches  extases, 
escroc  d'ailleurs,  détrousseur  de  bou- 
doirs et  de  couloirs  ;  le  capitaine  Génie 
plein  de  croix  sur  la  poitrine  et  de 
boutons  sur  la  figure,  M'"*"  Labarbe 
qu'un  violoniste  célèbre  avait  épousée 
malgré...  malgré...  et  avait  aban- 
donnée le  lendemain  des  épousailles 
fuyant  devant  quelque  mirifique 
vision,  à  ce  point  impressionné  que 
depuis  vingt  ans,  l'Europe  ne  l'avait 
point  revu  ;  coquetante  et  caquetante, 
un  peu  branlante  et  béquillante,  che- 
veux très  blonds,  bouche  souriante  où 
un  râtelier  flamboyait,  les  seins  nus 
sous  de  la  dentelle,  des  perles  juvé- 
niles énormes  à  ses  oreilles,  la  vieille 
comtesse  de  Sannazar,  toujours  bien 
intentionnée,  toujours  accorte  et  ga- 
lante, aimant  partager  des  fruits  avec 
de  jeunes  hommes  ;  née  jadis  miss 
Donaldson,  ambitieuse  qu'un  nouveau 
mariage  lui  conférât  un  titre  un  peu 
plus  coté  que  le  sien  '  princesse  eût  été 
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parfait.  Etant  Donaldson,  elle  avait 
pour  Rita  de  Fuegos  un  particulier  res- 
pect, Taidaitdans  les  pertuis  étroits  de 
la  vie,  parait  pingrement  aux  notes 
les  plus  pressantes,  à  la  condition  que 
Rita  lui  trouvât,  lui  découvrit,  lui 
présentât  un  homme,  beau,  jeune, 
riche,  savant,  chef  militaire,  ou  plutôt 
deux  de  ces  phénix,  l'un  pour  l'aimer, 
l'autre  pour  l'épouser. 

Et  qu'eût  fait  la  pauvre  Rita  ?  ses 
châteaux  en  Espagne,  même,  étant 
séquestrés  dans  le  Beïra  ?  Que  n'avait- 
elle  tenté  pour  échapper  à  cette  vie, 
à  ce  parangonnage  de  rastaquouères  ! 
Mais  quoi  !  lancer  des  petits  restau- 
rants, conduire  des  amies  dans  les 
grands  magasins,  favoriser  d'une  clien- 
tèle presque  nobiliaire  de  louches  mar- 
chands de  meubles  ou  de  bijoux,  ce 
n'est  pas  le  Pérou;  on  le  sent  d'autant 
mieux  quand  on  descend  exactement 
des  conquistadors  ;  et  Rita,  savante 
en  stratagèmes  quand  il  s'agissait  de 
publicité,  était  désarmée,  mangeait 
tout  son  argent  devant  un  personnage 
multiple  qui,  beau,  vieux,  laid,  édenté. 
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jeune,  décoré,  lui  en  imposait  toujours 
et  la  roulait  dans  une  extase  continue  : 
l'Inventeur. 

Rita  en  était  là  du  monde  moderne; 
elle  le  comprenait  avec  une  logique 
rigoureuse  :  le  monde  ancien  était  fini  ; 
les  locomotives  emportaient  les  rois, 
les  petites  rotatives  de  l'imprimerie 
emportaient  les  religions,  le  gnome 
remontait  du  fond  de  la  terre  des 
pépites  plein  les  mains,  et  disait  aux 
descendants  de  Roland  :  «  Je  t'achète 
ta  fille;  fais  attention,  j'ai  pour  un 
prix  modéré  un  descendant  des  preux 
de  Napoléon,  qui  vaut  bien  Charle- 
magne,  et  qui  est  comme  moi  un  par- 
venu. »  Pizarre,  actuellement,  avant  de 
partir  en  conquête,  eût  traité  avec  la 
Belle  Jardinière  pour  fonder  sur  tous 
les  points  d'un  continent  nouveau  des 
succursales  militairement  imposées. 
Orélie-Antoine  d'Araucanie  vendait  sa 
grande  croix,  presque  aussi  bien  qu'Isa- 
belle la  Catholique  ;  un  ruisseau  large 
comme  une  herbe  sépare  le  sérieux 
du  comte  romain  et  du  duc  à  la  Naun- 
dorflf.  Le  vieux  monde  est  pourriture  et 
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petit  commerce.  Alors  que  reste-t-il? 
La  science,  la  science  foudroyante, 
celle  qui  crée  le  canon,  l'explosif,  l'au- 
tomobile, le  rhum  de  vieux  chiffons, 
le  moka  de  poussière  des  routes  aroma- 
tisée, le  feutre  neuf  par  la  refonte  des 
vieilles  semelles  que  perdent  en  leur 
périple  les  chemineaux,  le  crédit  qui 
fonde  des  mines  où  n'en  place  point 
la  nature,  etc.  Mais  surtout  Rita  croyait 
à  l'avenir  de  la  triomphale  Machine. 
Le  monde  devait  se  composer  de  trois 
classes  :  les  inventeurs,  les  courtiers, 
les  acheteurs.  Incapable  d'invention, 
Rita  se  plaçait  en  imagination  parmi 
les  plus  affinés  courtiers  ;  et  pour 
acheter  quelque  part  un  bout  de 
domaine  où  elle  pût  vieillir  tranquil- 
lement, elle  tentait  tous  les  Charybdes 
et  tous  les  Scyllas  du  courtage  et  de 
l'invention  ;  elle  cherchait  le  héros 
industriel  parmi  les  stygiennes  té- 
nèbres de  la  mine  et  de  l'usine.  Elle 
voulait  être  la  Béatrice  du  nouveau 
Dante,  la  courtière  du  nouveau  savant  ; 
elle  s'inclinait  en  esprit,  en  espérance, 
devant   le   dompteur   de    secrets,    et 
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comme  elle  était  alliée  à  des  grands 
d'Espagne  qui  avaient  le  droit  de  rester 
couverts  devant  le  roi,  il  lui  arrivait 
souvent  de  tomber  devant  l'inventeur, 
avec  son  chapeau  encore  sur  la  tête. 

—  Qu'il  est  drôle  ce  monsieur  Brel, 
flûte  la  voix  rieuse,  en   trille  de  rire. 

—  Emilia,  qu'est-ce  que  tu  as,  dit 
Rita  en  se  précipitant  au  secours  du  dé- 
corum de  son  salon...  Il  en  était  grand 
temps  ;  mais  effort  inutile,  car  à  ce  mo- 
ment la  porte  laissait  passer  un  géant 
qui  préluda  par  un  «  Mesdames,  Mes- 
sieurs, je  viensvous  apporter  des  nou- 
velles du  pétomane  »,  qui  rafraîchit 
toute  l'assistance,  comme  mille  éven- 
tails aussitôt  dressés  devant  les  faces 
confuses  des  femmes  ;  la  figure  de  Rita 
s'empourpra  de  colère,  mais  alors 
Grenadet  de  la  Picolière,  homme  de 
jugement,  de  critique,  de  certitude, 
se  jeta  sur  l'arrivant,  tel  Murât,  soutenu 
par  Bubbcox,  tel  le  solide  Davout,  en 
s'écriant  :  «  Toujours  original  notre 
grand  baron  »,  et  .Bubbcox  répéta  : 
«Toujours  original,  toujoursoriginal», 
en  finissant  ce  toujours  original  comme 
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un  murmure,  comme  un  doux  mur- 
mure qui  permit  aux  éventails  de  se 
replier,  et  aux  faces  encore  un  peu 
écarlates  des  dames,  de  reprendre  la 
plus  animée  des  conversations.  On 
passait  beaucoup  de  choses  au  baron 
Teillac,  parce  que  c'était  au  fond  un 
brave  homme,  totalement  braque,  et 
la  comtesse  de  Fuegos  tout  en  le  crai- 
gnant comme  un  incendie,  à  cause  de 
sa  langue  intempérante,  le  vénérait 
parce  qu  il  était  un  tout  petit  peu 
inventeur. 

Toutefois,  elle  se  pencha  vers  une 
petite  femme  brune  qui  venait  d'en- 
trer comme  en  glissant,  venant  évi- 
demment du  fond  de  l'appartement  et 
vite  :  «  Caria,  ils  sont  arrivés?  » 

—  Oui,  Rita. 

Alors  joyeuse,  redressant  tout  son 
grand  corps,  et  frappant  des  mains, 
Rita  s'écria  :  «  Mesdames,  vous  allez 
voir  des  danses  de  mon  pays.  Voici 
Garroto,  Concha  et  Maria  Guttierez; 
faites' place,  vite,  vite,  qu'on  danse, 
qu'on  danse  »,  et  esquissant  d'un  coup 
de  doigt,   d'un  déhanchement  de   sa 
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haute  taille  deux  mesures  d'un  pas,  elle 
poussait  ses  invités,  les  exhortait  à  se 
reculer  dans  le  recoin  de  la  pièce  pour 
laisser  la  place  libre  à  son  petit  corps 
de  ballet. 

Lourdement  comme  un  peu  ivre  ou 
bien  fatiguée  du  travail  de  la  terre,  la 
paysanne  en  casaque  rose,  en  courte 
jupe  rouge,  s'étire,  ondule,  brusque- 
ment ploie  son  buste,  se  redresse  et 
sourit.  La  peine  du  jour,  le  travail,  le 
vestige  quotidien  du  péché  originel 
est  purgé;  elle  appelle  le  baiser  de  sa 
tête  inclinée,  de  ses  yeux  clos,  d'un 
doigt  sur  ses  lèvres,  appuyé  sur  ses 
lèvres,  qui  les  montre,  qui  ne  recom- 
mande pas  lesilence,  qui  souligne  com- 
bien les  deux  lèvres  sont  fraîches  et 
généreuses  de  sang  ;  et  l'amant  est  là 
tout  près,  d'un  geste  gauche,  fat  et 
triomphant,  étendant  les  bras  comme 
pour  capter  un  papillon.  La  dan- 
seuse sent  frissonner  l'ombre,  à  ses 
pieds,  dans  le  solaire  paysage  qu'elle 
vient  d'évoquer  avec  le  brillant  de  ses 
yeux.  Est-ce  l'attendu,  est-ce  un 
gêneur,    est-ce    un    inconnu,    est-ce 
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rhomme    cher  à   son  cœur?  elle  ne 
sait,  voudrait  deviner,  hésite  ;  elle  re- 


prend  son  air  terne  et  las  et  s'incline 
vers  la  terre  comme  pour  enlever 
machinalement  quelques  mauvaises 
herbes.  L'homme  se  refroidit,  se  re- 
jette en  arrière,  et  termine  par  une 
joyeuse  pirouette  ;  pourtant  à  demi 
tourné,  il  attend  ;  à  la  coquetterie,  il 
riposte  par  des  galéjades,  il  se  tré- 
mousse, il  va  quitter  la  place.  Alors  la 
danseuse   se  retourne   pour  ne  point 
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laisser  partir  le  passant.  Voici  grossiè- 
rement l'Amour  et  Psyché. 

Cest  bien  le  passant,  pareil  aux  au- 
tres, il  n'a  sur  eux  qu'une  supériorité, 
il  est  là,  les  autres  sont  ailleurs,  il  est 
comme  tous  ceux  que  la  femme  at- 
tend vaguement  dans  le  demi-sommeil 
de  son  désir,  pailleté,  étincelant,  paré, 
bien  fait,  éloquent,  enthousiaste  de  la 
beauté.  Mais  ne  va-t  il  point  s'envoler? 
ah  !  s'il  part,  ce  sera  tout  à  fait  vrai- 
ment un  passant  de  la  vie  ordinaire, 
tenté  par  la  fleur  qui  s'off"re,  faisant  le 
geste  delà  cueillir,  et  puiss'échappant 
par  devoir,  pour  aff"aire,  à  la  ville,  au 
magasin.  Il  serait  bon  qu'il  sentît  ce 
que  peut  un  bel  œil  sur  un  cœur  qui 
s'enfuit,  et  parce  qu'il  détourne  encore 
la  tète,  on  peut  le  lui  montrer.  Les 
poings  sur  la  hanche  indiquent  qu'il 
aura  à  qui  parler,  mais  aussi  ils  lui  si- 
gnalent, rejetant  un  peu  le  corps  en 
arrière,  la  ligne  amoureuse  des  seins, 
et  combien  peut  haleter  cette  gorge  si 
elle  trouve  son  étau  naturel  :  deux  bras 
d'homme.  Il  revient,  il  s'approche,  il 
courtise,  il  courtisanise,  oh!  les  beaux 
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yeux  caressants  qui  s'inclinent.  On 
est  fière,  on  part  de  deux  pas  rapides. 
Et,  comment  ne  pas  faire  admirer  une 
leste  tournure,  et  le  départ  cursif  de 
deux  petits  pieds  faits  pour  monter  en 
carrosse  ;  et  l'homme  fait  la  roue  de 
toutes  ses  séductions,  il  développe,  il 
promet,  il  tend  le  jarret,  il  se  pavane, 
Ah!  comme  les  autres,  le  fat  a  besoin 
d'une  leçon,  et  comme  il  s'approche, 
on  lui  adresse  les  gentils  gestes  de 
menaces  effarouchés.  11  en  a  vu  bien 
d'autres,  il  jette  son  bras  autour  de  la 
taille  de  la  danseuse  qui  se  dégage 
indignée  et  les  pieds  qui  piaffent,  et  le 
corps  qui  se  refuse,  et  la  tète  qui, 
violemment,  s'agite,  lui  disent  très 
nettement  :  «  Monsieur  l'Inconnu, 
passez  votre  chemin.  »  Blessé,  froissé 
dans  sa  dignité,  le  beau  danseur  va  s'en 
aller;  cela  ne  fait  point  le  compte, 
on  a  du  sang  de  Morisque  dans  les 
veines,  on  le  lui  indique  par  un 
souple  développement  onduleux  du 
torse.  La  vieille  danse  antique  qui 
mime,  en  ricanant,  le  baiser,  l'appelle, 
mais  si  vite,  que  lorsqu'il  s'approche, 
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il  ne  retrouve  plus  qu'une  aimée  in- 
nocente jasant,  cueillant  des  fleurs, 
ouvrant  et  fermant  l'éventail,  et  son 
regard  ardent  se  heurte  à  des  haies 
serrées,  tapissées  de  fleurs  bleues  qui 
sont  les  yeux  de  la  danseuse  ;  mais  la 
fête  ne  serait  point  complète,  l'amour 
ne  se  déciderait  pas,  si  l'orgueil,  fac- 
teur du  monde,  n'entrait  en  scène. 

Voici  en  face  de  la  danseuse,  une 
femme,  une  indiscrète  femme  toute 
semblable  à  elle,  qui  vient  tenter  le 
danseur.  Alors  autour  de  lui  se  jouent 
les  doubles  coquetteries,  les  doubles 
œillades,  les  pas  langoureux  coupés  de 
gestes  de  colère,  et  lui,  faraud,  regarde, 
écoute,  observe,  choisit,  ou  plutôt  ne 
choisit  pas  et  les  jette  toutes  deux  sur 
son  cœur,  pour  un  instant,  heureux  de 
son  triomphe  momentané,  jusqu'à  ce 
que  la  dernière  venue  se  dégage  et 
s'éloigne  en  révérences  ironiques,  lais- 
sant la  première  jeter  au  cou  du  beau 
passant  un  bras  vainqueur. 

Rita  regardait  parmi  son  salon  les 
faces  ;  il  en  était  de  rouges  et  de  blafar- 
des, de  congestionnées  et  d'ennuyées. 
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Le  baron  Teillac  roulait  de  gros  yeux 
en  boules  de  loto,  vermillon,  dans 
d'éclatants  favoris  de  neige  ;  il  semblait 
souffrir  de  ne  point  pouvoir  laisser 
éclater  la  bonde  à  toutes  les  gauloise- 
ries qui  gonflaient  le  gros  ventre  qui, 
sans  doute,  lui 
servait  à  penser. 
La  petite  dame 
aux  rires  sem- 
blait avoir  con- 
sidéré la  danse 
comme  un  pré- 
lude un  peu 
long;  à  ses  yeux 
tout  cela  pouvait  sembler  des  hors- 
d'œuvre  ;  les  robustes  cavaliers  de  l'ar- 
mée, les  habits  rouges  des  chasses  sans 
doute  passaient  au  grand  galop  sur 
toutes  ces  jolies  bagatelles,  petits  châ- 
teaux perdus  dans  le  fond  des  forêts, 
petits  pavillons  oubliés  dans  les  parcs, 
où  l'amour  jase  à  côté  de  la  source, 
petits  kiosques  déserts  du  xvnf  siècle, 
menus  comme  une  collation,  étroits 
comme  un  colombier,  blancs  et  dis- 
crets  et   contournés,  offrant  sur  des 
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plateaux  de  nacre  et  de  laque  que  sou- 
tiennent des  satyres  d'argent,  un  am- 
bigu de  deux  couverts;  même  toute 
rouge,  toute  déployée  et  claquante 
aux  portes  de  soleil  d'un  cabaret  des 
pays  de  vin,  de  danses  et  de  muscat, 
à  quoi  bon  cette  tente  légère  de  l'at- 
tente. Ah!  qu'était  tout  cela,  et  quels 
inutiles  embarras  ;  quel  prétentieux 
langage  avait  donc  parlé  l'amour  dans 
tous  les  mondes  jusqu'aux  mondaines 
simplifications,  et  que  signifiait  toute 
cette  gracieuse  fantaisie  autour  d'une 
chose,  après  tout  si  simple,  si  quoti- 
dienne, si  n'importe  quoi,  si  passa- 
gère, si  renouvelée,  et  qu'on  trouve 
partout,  toute  faite  et  à  bonne  mesure. 
Rita  vit  ensuite  les  yeux  énormément 
dilatés  de  M.  André  Brel. 

Accoudé  sur  ses  genoux,  le  buste  en 
avant,  semblant  évoquer  des  halos  de 
lumière  autour  des  danseurs,  de  ses 
grands  yeux  bleus  large  ouverts,  à  la 
pupille  dilatée  et  traversée  de  rais 
clairs,  comme  une  feuillée  dont  les 
rameaux  seraient  d'azur,  les  rougeurs 
de  fatigue  de  sa  face  tranchant  sur  une 
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pâleur  affinée,  telle  celle  dont  Velas- 
quez  a  oint  ses  rois  maigres  élégants 
et  las,  montrant  sans  le  vouloir  une 
assez  belle  main,  Brel  semblait  à 
mille  lieues,  ou  au  moins  en  plein 
Beïra  ;  il  avait  Tair  extatique,  tendre, 
amusé  :  si  tout  le  haut  de  la  face  dé- 
notait une  extase  irréfléchie,  la  bou- 
che avait  l'air  de  se  murmurer  des  ré- 
ticences, la  bouche  s'amusait  pour  son 
compte,  en  brefs  petits  soubresauts. 
En  effet,  Brel  avant  de  s'emballer  tout 
à  fait,  au  son  aigre  des  deux  mando- 
lines qui  accompagnaient  cette  danse, 
avait  feuilleté,  d'un  regard  intérieur 
son  érudition.  Il  éprouvait  une  joie 
documentée.  Il  aimait  à  croire  retrou- 
ver dans  cette  danse  des  atavismes. 
Quelle  erreur  et  combien  l'ancestral 
prie-Dieu  des  mères  et  des  grand'mères, 
avait  plus  influé  sur  sa  configuration 
cérébrale,  que  les  possibilités  d'ata- 
vismes lointains  du  temps  de  vieilles 
conquêtes,  qui  l'eussent  apparenté  à 
la  race  de  son  hôtesse  de  ce  soir  et  des 
gentilles  marionnettes  dont  elle  le 
récréait.  N'importe,  par  contraste,  Brel, 
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homme  de  laboratoire,  s'intéressait 
profondément  et  comme  il  n'avait  pas 
peur  d'être  dupe,  n'ayant  ni  intérêts, 
ni  lien  de  cœur  dans  la  maison,  il  se 
livrait  à  son  petit  plaisir  auditif  et 
visuel.  Brel  sentit  à  ce  moment 
comme  une  lointaine  et  délicate  ca- 
resse lui  passer  sur  les  yeux,  comme  un 
mouchoir  de  dentelle  écarter  de  ses 
cils  des  gouttelettes  de  sueur;  ses  pu- 
pilles reprirent  leur  dimension  nor- 
male, mais  malgré  lui,  mais  sans  qu'il 
le  sût,  comme  un  rêveur  se  réveille, 
comme  Hassan  rassuré  sur  son  iden- 
tité regarde  Zobéide,  comme  un  enfant 
qui  s'est  rêvé  géant,  s'arrête  à  rire 
devant  un  jouet  heureux  ;  et  avec  un 
beau  sourire  de  calme,  il  fixa  ses  yeux 
désormais  normaux  sur  Rita  qui  venait 
de  le  réveiller  d'un  trait  doux  de  ses 
larges  yeux  bleus  et  pensifs.  Alors,  sa 
rêverie,  car  la  musique  et  la  danse  re- 
commençaient, reprit  et  suivit  instinc- 
tivement le  cours  des  idées  de  Rita. 
Ah  !  c'était  le  cours  du  petit  fleuve 
troublé  par  des  ondées  dont  il  ne  con- 
naît pas  la  cause  et  qui  voudrait  se  cal- 
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mer  dans  la  calanque  bleue,  s'arrêter, 
attendre  pour  entendre  pépier  toutes 
les  bergeronnettes  près  de  tous  les 
myosotis.  C'est  là  que  les  roseaux  chu- 
chotent des  paroles  calmantes  parce 
qu'elles  sont  vagues,  des  liniments  de 
murmures.  C'est  là  que  le  plus  humble 
fait  sa  provision  de  simples  guéris- 
seurs des  âmes  simples,  et  la  durée  s'y 
fait  plus  brève  d'un  grand  sommeil 
des  choses.  Ah  !  le  pauvre  ruisselet 
grossi  par  les  giboulées,  par  les  sou- 
daines fontes  de  neige  des  désirs,  le 
ruisselet  grossi  sans  cesse,  sans  raison, 
brusquement  gonflé,  jeté  en  largeur 
sur  la  plaine  plate,  comme  un  cœur 
qui  déborde,  comme  un  cœur  qui 
éclate,  grenade  trop  mûre,  aux  eaux 
d'or  et  de  sang,  devenu  le  petit  fleuve 
qui  ne  sait  point  pourquoi  les  barques 
qui  se  sont  plu  à  le  déchirer  de  leurs 
avirons  se  plaisent  à  le  quitter  pour  un 
autre  cours  d'eau,  pas  plus  beau,  pas 
plus  bleu,  pas  plus  secret,  pas  plus 
charmant,  pas  plus  miroir,  allait-il 
trouver  son  repos  dans  le  havre  de 
cet  homme  qui  était,  par-dessus  tout, 
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un  inventeur,  un  homme  marqué  au 
sceau  du  génie,  et  en  plus  titré  et 
étiqueté  par  les  manufactures  de  l'État, 
de  même  qu'un  simple  et  loyalement 
mauvais    paquet    de    tabac  ;    comme 
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l'aigre  musique  des  mandolines  se  tai- 
sait pour  un  instant  ce  fut  d'une  al- 
lure presque  jeune,  presque  dansante, 
malgré  sa  haute  taille  et  un  large  em- 
bonpoint, que  Rita  vint  offrira  son  hôte 
une  coupe  de  Champagne  que  celui-ci 
reçut  debout,  assez  tendrement  in- 
cliné, presque  gracieux  d'une  soudaine 
timidité  devant  ces  grands  yeux  bleus 
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de  femme  qui  insistaient  doucement 
et  ajoutèrent  à  cette  offre  si  simple  de 
la  tendresse. 

Les  mandolines  recommencèrent. 
L'amoureux  et  Tamoureuse  dansaient 
face  à  face  les  poings  sur  les  hanches, 
les  regards  droits,  dardés  Tun  sur 
l'autre;  il  y  avait  des  moments  où  les 
seins  de  la  femme  pointaient  presque 
à  la  poitrine  de  l'homme,  les  torses  ne 
bougeaient  plus,  seuls  les  pieds  frétil- 
laient, et  le  hasard  du  pas  populaire, 
de  la  vieille  danse  nationale  semblait 
créer  comme  un  proverbe  «  les  pieds 
bougent,  le  cœur  demeure  »,  sur  le- 
quel le  vif  accompagnement  sautillait, 
sautillait  ;  bien  en  face  les  amoureux 
se  regardaient,  et  comme  dans  la  lueur 
des  yeux  brille,  quand  le  regard  se  fixe 
quelque  reflet  d'acier,  l'homme  com- 
plétait l'idée  criminelle,  enclose  bien 
au  fond  de  l'amour,  en  fichant  en  terre 
sa  navaja. 

Autour  de  la  mort  symbolisée  par 
le  fer,  l'amour  tressant  des  guirlandes 
de  fleurs  autour  de  la  lame  grossière, 
c'était  le  caprice  des  appels,  des  refus, 
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toute  la  comédie  factice,  tous  les  plis 
du  manteau  que  Tamour  porte  vers  ses 
yeux  ;  brusquement  Thomme  s'empa- 
rait du  fer  d'un  geste  violent  et  la  dan- 
seuse, de  se  pencher  câline,  et  comme 
en  s  inclinant  sur  des  pétales  de  fleurs, 
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Tair  naïf  et  doux,  de  se  faire  expliquer 
comment  cette  lame  se  fermait,  ren- 
trait dans  sa  pacifique  rainure,  et  de 
l'emporter  en  triomphe  dans  un  éclat 
de  rire,  puis  deux  ou  trois  bonds  pour 
rejeter  à  l'amoureux  transi  et  à  tout 
jamais  désarmé  ce  qui  fut  son  arme 
et  n'était  même  plus  désormais  sa 
menace. 

—  Et  vous  aimez  l'Espagne,  M.  Brel? 

—  Sans  y  être  allé...  j'ai  vu  les  Py- 
rénées, c'est  tout. 

—  Et  vous  n'avez  pas  été  tenté  ?. . . 

—  Hélas,  l'homme  est  un  captif... 
des  choses  à  faire,  des  occupations 
tyranniques...  je  suis  un  pauvre  em- 
ployé de  l'État. 
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—  Un  professeur  ? 

—  C'est  la  même  chose. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  faites  de 
particulier? 

—  Je  manipule,  j'observe,  je  com- 
pare, je  rapporte,  j'échange,  j'allonge, 
je  dose  ;  en  ce  moment-ci  je  suis  très 
préoccupé  par  des  questions  de  dyna- 
mogénie sociale  ;  si  mes  solutions 
étaient  admises,  la  face  du  monde  en 
serait  changée...  Vous  savez,  je  ne 
pense  pas  du  tout  à  ce  que  je  vous  dis. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc  ? 

—  A  vous. 

—  Vous  me  le  répéterez  tout  à 
l'heure.  Et  Rita  s'éloigna,  les  yeux 
souriants,  pour  adresser  des  amabilités 
à  une  robuste  personne  qui  venait 
d'entrer,  dans  un  pouffement  d'excuses 
et  de  marivaudantes  fariboles  :  «  Ah 
chère!  Ah  chère  !  »  et  Brel,  les  yeux 
versRita,  réfléchissait.  Elle  étaitgrande, 
forte,  très  forte,  blanche,  très  blanche  ; 
sur  cette  chairgrasse,  ajeunie  de  poudre 
et  de  blanc  gras,  la  tête  assez  menue, 
et  en  même  temps  large  ;  une  face 
d'enfant  voulait,  volontaire,  sortir  de 
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l'enlizement  des  premières  graisses  ; 
les  yeux  bleus  gardaient  toute  leur 
valeur  de  jeunesse,  la  sève  des  vingt  ans 
y  venait  regarder  de  toute  sa  naïveté. 
C'étaient  ces  vingt  ans  qui  vivaient  en 
cette  forme  un  peu  lasse  et  mollie, 
c'étaient  ces  vingt  ans  spirituels  qui, 
malgré  le  couplet  répété,  monotone  de 
l'abandon,  de  la  trahison,  de  la  spolia- 
tion qui  avait  été  le  refrain  de  la  chan- 
son amoureuse  de  Rita,  lui  mettaient 
cette  humidité  douce  autour  des  pru- 
nelles. Un  enfant  candide  regardait 
par  ces  yeux-là,  et  oubliait  au  premier 
brimborion  vu,  à  la  première  sérénade 
entendue,  les  heures  sombres  où  la 
femme  pleure  d'être  seule,  rugit  de 
l'amant  perdu  comme  d'un  bras  arra- 
ché, et  se  désole  d'orgueil  et  de  rage 
animale  à  la  pensée  que  quelque  part, 
où?  dans  la  grande  ville,  en  quelque 
chambrette  close,  le  préféré  est  là,  re- 
disant les  mêmes  mots,  car  l'imagi- 
nation de  l'homme  est  pauvre,  à  une 
autre  préférée.  Brel  regardait  les  écla- 
tants cheveux  d'or  de  Rita,  et  si  sa 
mémoire  lui  soufflait  impérieusement, 
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obsessivement,    les   vers  de    Baude- 
laire : 

Je  sais  que  ton  cœur  qui  regorge 
De  vieux  amours  déracinés... 

il  se  plaisait  à  admettre  qu'il  devait 
y  avoir  chez  cette  femme  habituée  à 
des  êtres  si  différents  de  lui,  moins 
affinés,  plus  brutaux,  militaires  ou 
hommes  politiques,  des  coins  neufs, 
des  trous  à  muguet  et  à  violette,  res- 
tés cachés  aux  autres,  aux  amoureux 
de  grande  route,  et  pour  lui  faciles  à 
découvrir.  Si  d'un  côté,  il  s'apeurait 
en  entendant  bruire  les  chaînes  amou- 
reuses, même  faciles  à  rompre,  même 
d'un  métal  touché  déjà  d'une  secrète 
fêlure,  il  s'apaisait,  en  pensant  que 
ce  ne  serait  point  lui  qui  porterait  les 
plus  lourdes,  et  que  celle  qui  s'avançait 
vers  lui,  enserrée  de  ces  liens  et  parée 
de  ces  bandelettes ,  s'offrait  comme 
une  esclave,  et  que  peut-être  un  peu 
du  sang  des  vieux  rois  Goths,  qu'épelle 
l'histoire,  coulait  dans  les  veines  de 
cette  magnifique  proie.  Un  instant, 
car  Brel  était  un  petit  peu  trop  sen- 
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sible  au  snobisme,  trop  admirateur  des 
gens  titrés,  toute  la  gloire  barbare, 
toute  la  pompe  à  plaques  d'or  massif 
des  vieux  conquérants  lui  apparut.  Il 
revit  le  cortège  de  Galswinthe  et  les 
présents  d'orfèvrerie  massive  cachés 
sous  des  voiles  de  pourpre,  qu'on 
apportait  pour  répondre  au  don  des 
grandes  cités  pleines  d'armes,  de  bé- 
tail, de  basiliques  et  de  héros,  que  le 
roi  amoureux  apportait  au  chevet  de 
sa  belle  épousée,  en  échange  de  sa 
ceinture  dénouée.  Il  revit  les  grandes 
chasses  où  l'on  forçait  le  sanglier,  et  la 
jeune  force  des  taureaux  courbés  par 
les  bras  de  vigueur  sur  les  plateaux 
de  pierrailles  de  la  vieille  Espagne,  et 
la  fuite  des  Goths  parmi  l'envolement 
blanc  et  fer  des  Maures  à  la  face  de 
safran  ou  d'ébène,  et  la  patiente  lutte 
au  pied  de  la  montagne-refuge  pour 
regagner  pouce  à  pouce  le  territoire 
sur  l'infidèle  ;  et  la  romance  de  Gre- 
nade où  se  meurent  des  fiancées  aux 
douceurs  de  jasmins  tout  auprès  du 
bruit  des  danses,  lui  ouvrit  les  yeux 
sur  des  vallées  d'enchantement.  C'était 
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Grenade  la  presque  Africaine  qui  ou- 
vrait son  long  voile  pour  montrer  les 
arabesques  d'or  de  sa  tunique  et  piquait 
aux  cheveux  d'or  de  Rita,  une  étince- 


lante  et  pourpre  fleur  d'oasis.  Et 
puis,  tous  les  souvenirs,  toutes  les 
gloires,  les  tauromachies  bruyantes, 
les  Escurials-tombeaux,  la  beauté  des 
Gitanes,  belles  depuis  tant  d'années, 
par  tant  de  landes  diverses,  parmi  tant 
de  peuples,  et  pour  tous  les  cerveaux, 
les  grandes  légendes  de  femmes  tuées 
par    l'ombrageux    honneur   de    leurs 
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époux,  tous  les  fastes  des  chroniques, 
toutes  les  chevauchées  guerrières  du 
cirque,  tous  les  beaux  yeux  voilés  par 
les  plus  coquets  éventails,  toutes  les 
jeunesses  et  tous  les  vieux  passés  de 
l'Espagne  vinrent  se  grouper  autour  de 
Rita,  pour  lui  ôter  des  années,  et  pour 
la  prendre  en  leur  prestige  de  durée, 
et  en  faire  pour  Brel  une  femme  qui 
avait  tout  juste  Tâge  d'une  incarnation 
de  pensée. 

Le  monde  vint  tirer  l'oreille  (pour 
ainsi  dire)  à  André,  et  le  tirer  de  la 
rêverie  qu'il  lui  volait.  Une  minute 
de  grand  silence,  puis  un  monsieur  be- 
donnant apparut  sur  le  fond  d'or  d'un 
monologue.  Remisées  les  petites  gui- 
tares qui  accompagnaient  les  baisers 
des  danses  !  c'était  le  salon  qui  rentrait 
en  possession  de  lui-même;  le  retour 
de  l'île  d'Elbe  de  la  bêtise  parisienne 
s'effectuait,  et  dès  les  premièresphrases, 
toute  l'assistancelui  présenta  les  armes. 
André  effaré  se  réfugia  ;  une  pièce  à 
côté,  une  salle  à  manger,  était  pour  la 
circonstance  arrangée  en  fumoir  ;  oh  ! 
modification  restreinte,  des  cigarettes 
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étalées  sur  un  large  plateau  de  cette 
faïence  hispano-arabe,  où  For  semble 
par  délicatesse,  avoir  choisi  une  ma- 
tière fragile  pour  mieux  affirmer  son 
éclat,  et  deux  fauteuils  étaient  ajoutés 
aux  chaises  trop  étroites  et  pas  assez 
accueillantes  du  mobilier  Henri  IL 
Il  s'assit,  s'allongea  un  peu  et  ferma 
les  yeux  un  instant.  Il  les  rouvrit 
pour  voir  partir  son  flocon  de  fumée. 
Rita  était  devant  lui.  «Venez  par  ici,» 
dit-elle;  elle  le  prit  parla  main,  lui  ou- 
vrit une  porte  :  «  Entrez,  voici  des 
livres  pour  vous  distraire,  voici  des 
cigarettes  pour  parfumer  la  chambre, 
et  voici  pour  vous  faire  attendre  ». 
Elle  lui  tendit  ses  lèvres,  il  les  baisa, 
la  voix  de  Rita  s'affaiblit,  s'atténua  :  «  A 
tout  à  l'heure!  »  Elle  glissa  hors  de  la 
pièce  et  ferma  la  porte. 

André  regarda  autour  de  lui  :  un  lit 
vaste  à  colonnes  torses,  assez  genre 
grand  magasin,  malgré  son  apparence 
de  vieux  meuble  antique,  un  tout  petit 
guéridon  à  côté,  avec  un  cendrier, 
des  cigarettes  égyptiennes,  des  livres, 
au    mur,  des  guitares  qui  semblaient 
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donner  la  note  fondamentale  adoptée 
pour  la  décoration  de  cet  apparte- 
ment ;  du  ventre  de  Tune  jaillissait  une 
forte  touffe  de  fleurs,  des  roses.  André 
flaira,  un  violent  parfum  s'en  échap- 
pait, elles  étaient  artificielles  ;  ces 
fausses  fleurs  odorantes  paradoxale- 
ment flattèrent  en  un  de  ses  caprices 
son  esprit  bizarre  et  tourmenté.  Des 
portraits,  de  toutes  parts,  présentaient 
un  homme  d'aspect  prétentieux  et  com- 
mun, bellâtre  à  l'œil  faux,  en  uniforme 
exotique,  en  habit  noir,  travesti  en 
majo.  Le  bellâtre  dominait  les  murs. 
André  examina  ;  il  ornait  la  paroi  du 
fond  entre  les  colonnes  torses  du  lit  ; 
pourquoi  était-il  là?  Son  image  devait- 
elle,  témoin  bizarre,  assister  aux  ébats 
d'autres  favoris  dans  cette  chambre 
qui  avait  été  sienne  peut-être,  près 
du  lit  qui  avait  été  sien?  Était-elle  une 
sorte  d'icône  à  laquelle  il  convenait 
d'adresser  quelque  dévotion  ?  Etait-il 
cet  homme,  le  saintpatronde  l'endroit, 
auquel  la  belle  prêtresse  devait  penser 
parmi  les  baisers  :  de  deux  choses 
Tune,  ou  ce  quidam  à  l'air  satisfait  de 
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lui-même  présidait  à  des  cérémonies 
dont  il  avait  été  l'ancien  et  aimé  or- 
donnateur, ou  bien  il  expiait  ses  torts, 
en  effigie.  On  sollicitait  ou  on  cruci- 
fiait sa  jalousie  ;  à  moins,  se  disait  men- 
talement André,  qu'ayant  touché  jadis 

le  denier  du 
ruffian,  il  ne 
fût  condam- 
né ainsi  en 
sa  reproduc- 
tion, à  souf- 
frir à  jamais, 
ou  au  moins 
pour  long  - 
temps,  dans 
une  avarice 
frappée  à  coups  répétés.  Enfin  on  ver- 
rait bien  quel  était  ce  convive  inat- 
tendu appelé  à  la  table  d'amour  qu'An- 
dré trouvait  là,  comme  un  voyageur  à 
l'auberge  d'un  beau  pays  galant.  Il  allu- 
ma une  mince  cigarette  et  commença 
à  voiler  un  peu  l'obsédante  physiono- 
mie, puis  il  s'assit  et  mania  les  quelques 
livres,  qui  massés  sur  le  guéridon, 
attendaient  les  beaux  doigts  indolents 


LES   FLEURS   DE   LA   PASSION 


de  la  comtesse  ;  c'était,  en  une  re- 
liure de  cuir  mauve,  l'éloquent,  le 
passionné  roman  de  Benjamin  Cons- 
tant. Tiens!  elle  fait  des  armes  à  sa 
façon,  se  dit  André,  une  traduction  en 
espagnol  des  confessions  de  saint  Au- 
gustin, etiam  amare  amabam  !  des  nou- 
velles des  réalistes  à  la  mode  de  ce 
temps-là,  Maupassant,  etc.,  la  distrac- 
tion de  la  rue  montant  dans  le  recueil- 
lement du  soir,  la  petite  anecdote  du 
journal  à  un  sou,  reprise,  affrontant 
l'habit  sérieux  du  volume  ;  un  livre 
sans  titre,  vêtu  de  vieux  maroquin 
rouge,  s'ouvrit  sous  les  doigts  d'André  ; 
aux  pages,  des  poèmes  manuscrits  alter- 
naient avec  des  coloriages,  un  beau 
sonnet  de  Pétrarque,  recopié  avec  un 
grand  soin,  voisinait  avec  de  naïves 
enluminures  de  petites  princesses  bien 
sages  qui  s'étaient  fort  appliquées,  des 
bleuets  et  des  oiseaux  se  becquetaient 
autour  d'une  sentimentalerie  de  Cop- 
pée,  une  fière  strophe  du  romancero, 
une  fadeur  débitée  par  un  illustre 
inconnu...  qu'était-ce,  ce  vide-poche 
du  cœur?  un  album,  un  carnet,  une 
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anthologie  que  Rita  s'était  faite  ;  une 
poésie  médiocre  en  bas  latin,  un  Ave 
Rita  gratia  plena  révéla  à  André  que 
quelque  poète  était  déjà  passé  par  là  ;  le 
latin  dans  les  mots...  ne  brave  rien,  en 
somme!  que  signifie  cette  galanterie 
épiscopale,  peut-être  tout,  peut-être 
rien,  et  le  revoici,  le  portrait  de 
l'homme  du  mur,  avec  des  vers,  oui 
des  vers  Beïriens;  il  est  particulière- 
ment ennuyeux  de  ne  pas  connaître 
cette  langue  !  une  signature  :  Alonzo 
de  Fuegos,  bon  c'est  son  mari,  —  mais 
l'énigme  n'en  restait  pas  moins  pres- 
sante. Absent,  sans  doute,  mais  à  la  fois 
présent  et  absent  !  par  amour,  par  res- 
sentiment, bah  !  je  le  saurai  tout  à 
l'heure,  murmura  André,  et  il  tira  de  sa 
poche  un  carnet  de  notes,  où  des  élé- 
ments d'une  prochaine  conférence 
s'étaient  accumulés  en  beau  désordre. 
Il  se  mit,  crayon  à  la  main,  à  travailler 
d'un  air  plutôt  sérieux,  mais  l'album 
l'attira  de  nouveau,  il  regarda  les 
dates,  les  dates  parlantes,  confronta 
les  écritures,  étudia  le  jaunissement 
des  papiers,  car  l'album  contenait  des 
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pages  rapportées  montées  sur  onglet, 
hocha  la  tête  ;  les  plus  anciennes  dates 
étaient  grosses  de  conséquence.  Le 
piano,  tapoté,  rendait  de  mélanco- 
liques glissements  et  de  douloureux 
gloussements,  une  voix  déchirée  disait 
les  hirondelles,  le  printemps,  la  cour 
mélancolique  d'où  s'élève  la  voix 
pauvre  et  la  valse  et  l'amour,  toute  la 
friperie  de  l'amour,  l'âme  de  la  gri- 
sette,  la  guimbarde  des  chansonniers, 
l'essence  des  tristes  revenez-y,  des 
amours  désenlacése,  la  bêtise  ardente 
des  duos  fanés,  les  fleurs,  en  tafl'etas 
flétri,  de  la  passion,  la  desserte  mélan- 
colique des  dînettes,  la  sombre  et 
cruelle  bêtise  des  élégiaques.  Si  l'a- 
mour sonne  dans  le  chant  des  hauts 
artistes  des  carillons  et  des  glas,  quelle 
rancœur  traîne  en  ces  dolentes  lita- 
nies des  sollicitations  éprises  des  imbé- 
ciles, hoquet  d'agonie  chez  les  uns, 
hoquet  de  digestion  chez  les  autres  ; 
en  face  la  solitude  des  beaux  psaumes 
énamourés,  la  cohue  frivole  des  sor- 
nettes; en  face  le  temple,  le  maga- 
sin   de    nouveautés.  Tourne,    valse; 
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tournez,  amours,  gentils  petits  amours, 
frisés  au  petit  fer,  passez  par  la  voix 
de  la  dame  droite  et  pleine  de  sen- 
timent pendant 
que  l'accompa- 
gnateur se  meurt 
en  douceur,  sur 
la  pédale  sour- 
de, tournez; gen- 
tils sentiments 
de  poupées  de 
coiffeurs;  coulez, 
son  des  marion- 
nettes blessées 
au  cœur  ou  au 
ventre,  tournez, 
tournez,  jusqu'à 
la  nausée  qui 
sourd  des  che- 
vaux de  bois,  et  qui  leur/<:7/7  si  alanguis 
leurs  yeux  paradoxaux  !  Ah  !  encore  re- 
commencer le  petit  calvaire  dans  la  rue 
des  bagatelles  !  et  André  songeait  sé- 
rieusement à  filer  à  l'anglaise,  quand 
le  piano  se  tut,  et  Ton  entendit  très 
peu  après  (André  avait  la  main  sur  le 
loquet  de  la  porte),  les  bruits  de  pas 


LES    FLEURS   DE   LA   PASSION 


45 


dans  l'antichambre,  et  les  bruits  onc- 
tueux  des  salamalecs  et  des  baisers, 
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et  des  au  revoir  et  des  caquetages  et 
des  perruchages,  et  des  pécorades,  et 
des  rires  aux  mots  de  la  fin  qu'on  pla- 
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çait  n'importe  comment,  en  flèches  de 
Parthe,  en  compliments  de  l'escalier  ; 
alors  du  silence,  du  silence  tranquille, 
et  la  porte  dont  André  venait  de  lâcher 
le  bouton  s'ouvrit.  Rita  se  précipita 
en  riant  au  cou  d'André  qu'elle  étrei- 
gnit  passionnément  pour  dire  ensuite 
d'un  ton  bouffon  : 

—  Enfin  seuls. 

—  Je  suis  pincé,  se  murmura  André, 
à  lafoismaugréant,  railleur  etcontent. 
«  Enfin  cinq  minutes  de  politesse  et 
puis  la  fuite.  »  Rita  avait  saisi  sur  la 
cheminée  un  des  portraits  de  l'homme 
barbu  et  bellâtre  qui  pavoisait  les  plus 
beaux  endroits  de  la  muraille,  elle  le 
baisa  dévotement  et  murmura  «  Par- 
don »,  se  jeta  derechef  dans  les  bras 
d'André,  qui  ce  coup-là  la  supposa 
veuve.  «  Il  est  loin,  le  scélérat,  dit-elle, 
il  est  loin,  ah  !  il  se  soucie  bien  de 
moi,  le  misérable  à  la  figure  de  Jésus.  » 
(André  trouvait  la  comparaison  un  peu 
forte.)  «  Vous  ne  savez  pas,  reprit-elle, 
en  riant,  ils  sont  partis  tous  ensemble, 
c'est  M.  Grenadet  de  la  Picolière 
qui  a  compris.   Il  a  donné  le  signal 
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du   départ,   il   les  a   tous   emmenés. 

—  Il  fait  un  petit  métier,  M.  Gre- 
nadet... 

—  Oh  non,  cher,  ne  croyez  pas; 
M.  Grenadet  m'aime  beaucoup.  Je  l'ai 
habitué  à  prendre  en  grande  pitié  mes 
migraines  ;  il  est  dressé  à  croire  que 
quand  je  passe  quelquefois  la  main 
sur  mon  front  et  mes  yeux,  comme 
pour  en  écarter  un  rêve  importun, 
c'est  que  mes  cruelles  migraines  me 
prennent.  Aussi  pense-t-il  de  son  de- 
voir de  débarrasser  mon  plancher,  et 
comme  il  est  très  amoureux  de  votre 
servante,  il  ne  se  pardonnerait  pas  de 
laisser  chez  moi  âme  qui  vive  :  alors 
il  a  des  ruses  de  Mohican  pour  emme- 
ner tout  le  monde,  ou  bien  il  déclare 
d'un  ton  dévot  que  ce  serait  crime  de 
me  fatiguer  davantage,  et  on  craint 
de  déplaire,  et  on  part  malgré  que 
j'affecte  de  vouloir  retenir.  Ce  soir,  je 
n'ai  rien  affecté,  pas  même  mon  air  de 
joie  quand  on  s'est  levé  à  son  incita- 
tion. 

—  Ce  soir,  il  y  a  donc  eu  des  soirs... 

—  Mon  ami,  si  j'avais  su  un  jour  vous 
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blesser,  croyez  bien...  Et  comme  il  y 
avait  de  l'humilité  réelle  et  de  Tappré- 


hension  timide  dans  cette  sorte  de 
gasconnade  d'amour,  André  se  sentit 
ému,  et  la  possibilité  de  la  rencontre 
d'un  sentiment  vrai  lui  ôta  un  peu  de 
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sa  garde  prudente  à  l'endroit  d'une 
crédulité  trop  prompte  à  la  sincérité 
d'un  sentiment. 

Et  Rita  lui  tendant  sa  poitrine,  lui 
dit  :  ^  délacez-moi  »,  ce  qu'il  fit.  Et, 
pendant  ce  temps,  lui  revenait  obsé- 
dante la  phrase  de  saint  Augustin  :  eftam 
amare  amabam.  Et  bientôt  ce  fut  à  la 
clarté  d'une  opaline  veilleuse  que 
l'homme  bellâtre  et  barbu,  après  avoir 
reçu  un  baiser  d'hommage  et  avoir 
assisté  au  murmure  d'une  courte  prière, 
et  à  un  rapide  signe  de  croix  terminé 
en  enlacement,  assista  aux  ébats  des 
nouveaux  amants. 


CHAPITRE  III 


Le  hasard  est  un  dieu  galant.  Sans 
doute  elle  est  charmante,  l'image  an- 
tique qui  cache  un  enfant  nu  dans  le 
giron  d'une  belle  femme  et  lui  met 
aux  mains  la  sagette  inévitable.  Elle 
est  gracieuse,  elle  velouté  un  symbole 
profond.  C'est  par  ses  airs  d'enfant 
que  la  femme  a  conquis  le  monde. 
Dans  la  plus  puissante  commère  à  la 
Jordaens,  dans  les  sèches  et  rêches 
faces  de  primitives  en  prière,  dans  les 
visages  les  plus  énergiques  et  les  plus 
virils,  aux  lèvres  les  plus  hardiment 
méditatives  où  se  joue  le  sourire  que 
saisit  le  Vinci,  aux  indolentes  lour- 
deurs des  Orientales  de  Delacroix, 
parmi  les  fards  éclatants,  près  des  yeux 
à  l'éclat  parfois  insoutenable  chez  les 
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Salomé,  comme  chez  les  Cléopâtre, 
le  vouloir  de  l'homme  cherche  rageu- 
sement, collige  méticuleusement  au 
plus  tendre  de  son  cœur,  les  joliesses, 
les  pâleurs,  les  menuités,  les  jolis 
gestes.  Le  velouté  de  la  fourrure  du 
félin  lui  fait  oublier  les  griffes  ;  un 
aspect  doux  et  las  lui  pare  la  guer- 
rière ;  le  sommeil  et 
la  respiration  égale 
de  Tamazone  et  ses 
cheveux  dénoués 
chassent  triom- 
phalement la 
présence  -- 

réelle  de  son  casque,  de  son  bouclier 
et  de  sa  lance. 

Mais  si  l'Antique  a  raison  avec  ses 
Eros  enfant,  ses  Eros  adolescent  se 
penchant  sur  le  nid  des  lèvres  de 
Psyché,  ses  Faunes  couronnés  de  ver- 
veine et  de  merises,  et  aussi  ses  Mé- 
nades  folles  embrasant  la  forêt  dans 
leur  course  de  désirs  furieux  et  de 
torches  agitées,  n'est-il  pas  vrai  de  dire 
«le  dieu  de  l'amour  moderne,  c'est  le 
hasard  ».  Le  hasard,  tel  un  homme  assez 
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fin,  un  peu  vanné,  affiné,  élégant 
d'habit,  de  mine  curieuse  et  critique, 
correct  gentleman,  préside,  dans  le 
grand  caravansérail  de  Paris,  aux 
baisers  bizarres  et  aux  passions  for- 
tuites. C'est  lui  qui  règle  l'arrivée,  par 
les  trains  du  monde  entier,  des  belles 
exotiques  et  les  met  en  présence  de 
ceux  avec  qui  elles  se  peuvent  trouver 
quelque  commune  curiosité.  Savant 
maître  des  cérémonies,  le  hasard  n'ap- 
paraît point,  il  n'organise  pas  trop,  il 
laisse  faire;  par  l'appétit  d'amusettes 
des  femmes,  par  l'appétit  de  distractions 
qui  se  nourrit  de  l'oisiveté  des  hommes, 
il  dresse  ses  embûches.  Grâce  à  lui,  on 
se  rencontre,  on  se  plaît,  on  s'admire, 
on  s'aime,  on  se  quitte,  car  tout  ce  qui 
procède  de  lui  est  hasard.  Ce  n'est 
plus  Vénus  à  sa  proie  attachée  qui  tient 
ses  victimes  et  les  jette  en  pâture  à 
un  amour  unique,  enserrant  corps  et 
cœur  d'une  tunique  de  feu  pourpre, 
c'est  simplement  le  hasard  madriga- 
lesque,  fauteur  d'imprévu,  de  piquant, 
de  croustillant,  de  scandaleux,  de  pa- 
radoxal, qui  pousse  les  gens,  les  fait 
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se  croiser  dans  les   rues,   aux   boule- 


^'  ^ 


vards,  dans  les  sauteries,  aux  premières, 
dans  les  omnibus,  au  musée  de  ma- 
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fine,  sous  les  acacias  ou  les  platanes, 
au  square,  etc.. 

Ce  n'est  pas  que  de  temps  en  temps 
le  dieu  hasard  ne  se  cache  sous  la  dé- 
froque triste  et  funèbre  du  chiffonnier, 
et  que  la  nuit,  effrayant,  avec  le  feu 
sombre  de  sa  lanterne  qui  court  au  ras 
dusol,  éclairant  mal  sa  hotte  de  croque- 
mitaine,    il    ne   vague    pour   recon- 
naître   ceux  des  siens   qui   ont  roulé 
au  ruisseau  ou  au  fleuve,  les  petites 
fillescrédules,  les  bons  jeunes  hommes 
à  l'âme  tendre,  les  petites  filles  rieuses 
qui  ont  pleuré,  qui  ont  pâli  et  qui 
viennent  de  mourir,  les  bons  jeunes 
hommes  qui  ont  un  troua  la  tempe  pour 
avoir  cru  aux  apparences,  c'est-à-dire 
en    lui.    Il   rencontre   aussi   les  noc- 
tambules aux  yeux  trop  larges,  comme 
agrandis    par   l'opium  de  l'amour  et 
les  malheureux  chez  qui  l'amour  de- 
vient machinal,  s'abritant  sous  n'im- 
porte  quel   auvent    pour   y   respirer 
quand    même    un    impérissable    par- 
fum de  myosotis,  et  celles  dont  par- 
fois on  doit  avoir  pitié  ;   on   ne  sait 
quelles    paroles    autrefois    les    déci- 
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dèrent  à  croire  à  l'amant.  Ça  ne  l'em- 
pêche pas,  en  correct  costume  de  petit 
employé,  de  parcourir  vivement,  dès 
le  matin,  les  grandes  avenues  et  les 
carrefours    des    rues    populeuses    où 
passent,  coquets,   se  rendant  au  tra- 
vail, les  jeunes  femmes  et  les  jeunes 
hommes,   un   bout   de   romance   aux 
lèvres,  et  d'agacer  de  sa  puissance  les 
passants  et  les  passantes,  et  de  les  en- 
traîner peu  à   peu  dans   son  rythme 
d'amour.  Et  puis,  il  courra  sans  prendre 
de  repos,  pénétrera  dans  les  maisons, 
organisera  les  erreurs,  portera  les  pou- 
lets, lesbouquets,  lézardera  les  amours, 
accélérera  les  ruptures,  jusqu'à  ce  que 
revienne  l'heure  de  se  remettre  en  ha- 
bit, et  grave,  de  vaquer  avec  ubiquité 
à  toute  la  partie  sérieuse  de  sa  tâche, 
tromper  les  hommes  et  les  femmes 
par  les   prestiges  de  la   lumière,   les 
mensonges  de  l'ombre  et  la  veloutine 
douce  de  la  nuit  sur  les  faces  graciles. 
C'était  assurément  un  des  jeux  les  plus 
piquants  du  hasard,  d'avoir  mis  en  pré- 
sence André  et  Rita.  Son  œuvre  était 
bien  poinçonnée  à    sa   marque.   Des 
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affinités,  Rita  et  André  en  avaient, 
dans  un  peu  de  snobisme,  de  respect 
des  titres,  des  religions,  des  fausses 
grandeurs,  de  l'éclat  mondain.  En 
contraste,  André,  habitué  à  d'autres 
baisers,  curieux  jusque-là  de  Pari- 
siennes sautillantes  et  élégantes,  de 
Slaves  presque  masculines,  camara- 
des de  travail,  d'étude,  de  préoccu- 
pations, jusqu'à  l'heure  d'une  fatigue 
que  l'on  s'adoucit  à  deux,  devait  être 
pris  et  par  le  passé  nobiliaire,  et  aussi 
par  l'exotisme  méridional,  jusque-là  à 
lui  inconnu,  de  Rita. 

C'était  le  hasard  qui  avait  débarqué 
dans  Paris  cette  jeune  femme  habituée 
dans  sa  jeunesse  à  la  vie  fastueuse  des 
cours,  l'avait  roulée  dans  les  disgrâces, 
l'avait  fait  dégringoler  les  marches 
de  l'escalier  étroit  de  fortune  jus- 
qu'à ce  point  qu'elle  fût  heureuse  de 
rencontrer  un  homme  jeune  et  intel- 
ligent, quoique  de  prestige  restreint, 
qui  voulut  l'aimer.  C'était  aussi  le 
hasard  qui,  après  avoir  si  bien  dis- 
posé pour  eux  les  cartes,  de  façon  à  ce 
qu'ilsse  reconnussent  ets'aimassent,  ne 
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l'avait  fait  qu'au  moment  où  Rita  décli  - 
nait,  où  les  petites  marques  du  temps 
devenaient,  sur  sa  beauté,  indélébiles, 
et  ne  lui  laissaient  plus  qu'une  bien 
courte  période  pour  chérir  heureuse- 
ment, juste  à  temps  pour  qu'un  dernier 
amour  heureux  l'enchaînât  à  l'amour, 
et  qu'après,  probablement  seule  et 
désolée  elle  en  devînt  le  jouet,  qu'elle 
courût,  fantôme  pâle,  parmi  la  nuit 
des  décombres  de  la  passion  encore 
rougeoyante  sous  la  cendre,  que  ses 
yeux  implorassent  encore,  sous  les 
cheveux  qui  blanchissent,  et  qu'elle 
devînt  une  de  ces  créatures  que  la 
nuit,  dans  son  costume  sombre  de  cro- 
cheteur  de  néant,  il  ramasse,  lorsqu'il 
épouvante  les  passants  de  son  dos 
courbé,  de  sa  hotte  de  croque-mitaine, 
de  son  croc  d'acier,  et  des  yeux  san- 
guinolents qu'il  lève  vers  les  yeux 
effarés  des  passants  qui  le  regardent. 
Le  printemps  de  l'amour  n'est  pas  plus 
durable  que  les  autres  printemps. 
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André  trouvait  en  Rita  une  maî- 
tresse souple  et  charmante.  Sauf  l'im- 
muable portrait  aux  parois  de  la  cham- 
bre, il  ne  discernait  pas  d'ombre  à  son 
bonheur  ou  plutôt  de  dissonance  à 
sa  claire  victoire.  Il  s'étonnait  :  ou 
bien  on  avait  tout  rompu  pour  lui, 
avec  une  telle  décision,  une  telle 
promptitude  qu'il  n'avait  eu  le  loisir 
de  s'apercevoir  de  rien  (Rita  avait 
congédié  tous  ses  adorateurs  durant  le 
bref  espace  de  temps  d'une  absence), 
ou  bien  vraiment  il  avait  réveillé  d'un 
long  sommeil  cette  âme.  Et  il  le  croyait 
presque.  Il  l'eût  admis  tout  à  fait,  sans 
sa  nature  soupçonneuse,  un  peu  chi- 
mériquement  soupçonneuse,  à  consi- 
dérer la  froidure  des  premiers  trans- 
ports dont  on  l'accueillait,  dans  un 
enlacement  encore  hésitant,  presque 
pudique,  encore  comme  un  peu  en- 
dormi. Il  avait  réveillé  la  Belle  au  bois 
dormant  dans  la  forêt  des  hasards.  Elle 


LES    FLEURS    DE    LA    PASSION  ^Cf 

s'était  levée,  elle  avait  réveillé  des 
pages  jolis  comme  desariettesoubliées, 
toute  une  cour  charmanteavecde  vieux 
écuyers  respectueux,  des  dames  d'a- 
tour  poudrées  à  frimas,  des  esclaves 
sa'rrasins  qui  s'étaient  mis  tout  de 
suite  à  caparaçonner  les  étalons  des 
caprices,  et  à  atteler  les  quatre  mules 
blanches  ferrées  d'or  fin,  qui  devaient 
mener  vers  les  plus  discrets  pavillons 
du  pays  de  Tendre,  leur  carrosse  ama- 
rante et  or. 

Les  poètes  de  cour  avaient  retrouvé 
leur  mémoire  close,  mais  bien  meu- 
blée ;  il  en  était  sorti  les  plus  coquets 
adages  et  des  chansons  charmantes,  et 
les  gongorismes,  et  les  concettis,  et  les 
agudezzas  avaient  échangé  leur  charme 
alambiqué  sous  les  hauts  ombrages 
d'un  jardin  du  xviii''  siècle,  tout  proche 
voisin  d'une  oasis  fraîche  et  d'un  jardin 
d'Hespérides  aux  lourds  fruits  d'or. 
Seulement  peut-être  était-il  venu  tard, 
ou  son  talisman,  par  quelque  maligne 
intervention  du  dieu  hasard,  n'avait 
pas  toute  sa  puissance.  La  belle  avait 
tout  retrouvé,  hors  la  jeunesse. 
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Encore  un  des  traits  malins  du  ha- 
sard avait  été  de  réveiller  la  pauvre 
Belle  par  un  homme  dont  Tâme,  mal- 
gré ses  trente  ans  à  peine  atteints, 
n'était  pas  jeune.  Ce  long  et  maigre 


garçon,  à  l'aspect  félin,  fin  et  sédui- 
sant, ce  jeune  savant  dont  les  yeux 
bleus  semblaient  rêveurs  et  jusqu'à  un 
certain  point  candides,  n'était  rien 
moins  que  crédule.  Au  contraire,  un 
invincible  besoin  d'examen  le  poussait 
à  contrôler  toute  affection  presque  à 
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la  loupe,  et  rien  d'étonnant  qu'en  se 
penchant,  avec  ses  outils  d'analyse  les 
plus  perfectionnés,  sur  un  amour  qu'il 
faisait  éclore,  il  ne  fût  tenté  d'y  trouver 
des  tares  comme  dans  une  jolie  peau 
trop  soigneusement  examinée.  Défiant 
de  la  sensation  que  lui  inspirait  l'en- 
semble d'une  beauté  et  d'une  âme, 
André  n'avait  de  cesse  qu'il  n'y  décou- 
vrit le  coin  obscur  et  la  tache  cachée. 
De  plus,  André  considérait  l'amour 
comme  une  distraction  violente  entre 
deux  travaux.  Dédaigneux  du  jeu,  des 
fumeries,  des  gourmandises,  quand  il 
enfermait  sous  la  clef  de  son  labora- 
toire ses  curiosités  et  ses  ambitions,  il 
voulait  le  kaléidoscope  des  sensations 
amoureuses  ;  il  se  baignait  dans  la  vie, 
il  voulait  s'y  baigner  complètement 
nu  et  autant  que  possible  édénique  ; 
l'idylle  lui  était  un  contraste  à  l'ana- 
lyse. Il  aimait  courir  à  deux  dans  les 
jardins  de  vie,  mais  comme  on  fait 
du  sport  et  de  la  gymnastique.  Il  se 
refaisait  avec  le  baiser  une  santé  phy- 
sique. Pour  lui  l'amour  était  un  passe- 
temps  et  pour  Rita  c'était  la  vie. 
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Tel  était  le  malentendu  originel  ca- 
ché dans  leurs  caresses.  Ils  s'en  aperce- 
vaient tous  les  deux,  mais  Rita  faisait 
tout  pour  l'oublier,  tandis  qu'André 
n'était  entré  dans  ces  liens  que  parce 
qu'il  les  savait  fragiles. 


II 


M"'®  Bouhinet  est  célèbre  par  les 
impairs  énormes  de  son  dialogue  et  les 
curiosités  de  sa  lexicographie.  C'est 
elle  qui  a  lancé  «  l'encaustique  des 
Trois  Cadéros  »,  pour  l'acoutisque  du 
Trocadéro.  C'est  elle  qui  a  suppléé 
au  mot  contraste  un  peu  habituel  par 
le  demi-néologisme  «  contraxe».  C'est 
elle  qui  prononce  tonnelier,  ce  mot 
si  simple  sommelier.  Elle  ne  prend 
point  le  Pirée  pour  un  homme,  parce 
qu'elle  ignore  le  nom  même  du  Pirée, 
mais  elle  considère  M.  Grenadetde  la 
Picolière  comme  un  poète  de  l'ordre 
le  plus  élevé  parce  qu'elle  entendit  un 
petit  acte  de  lui  dans  un  café-concert 
d'ordre  subalterne.  M'"^  Bouhinet,  mal- 
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gré  la  prodigieuse  distance  sociale  et 
littéraire  qui  la  sépare  de  Rita,  est  une 
amie  de  Rita.  Où  se  sont-elles  rencon- 
trées? dans  les  malheurs!  lesquels  au 
juste,  on  ne  sait  pas!  à  regarder 
M'"''  Bouhinet  et  sa  face  heureuse  et 
reposée,  on  juge  qu'ils  n'ont  pas  été 
bien  terribles,  mais  ceci  démontre 
que  ceux  de  Rita  ont  été  assez  consi- 
dérables pour  lui  faire  priser  très  haut 
une  très  humble  affection.  André  se 
figure  qu'il  apprendra  mieux  par  cette 
bouche  naïve  que  par  celle  de  Rita,  les 
avatars  de  sa  maîtresse,  et  il  rend  visite 
à  M'""  Bouhinet,  à  son  jour,  un  pauvre 
jour  désert,  dans  un  quartier  perdu. 
M.  Bouhinet  y  manque  pour  deux 
raisons,  la  première  c'est  que  s'il  pou- 
vait venir,  il  n'y  viendrait  pas  par 
timidité,  la  seconde  c'est  qu'il  sillonne 
le  monde.  Il  va  sous  les  ciels  d'Orient, 
de  ville  en  villes  blanches  qui  se 
cachent  parmi  les  lentisques  et  les 
sycomores.  Il  s'est  dirigé  souvent  vers 
les  Sphinx  et  les  Pyramides  ;  le  Nil  a 
vu  sa  cange,  il  a  trotté  au  Caire  sur 
les  bourriquets,  il  a  pèlerine  en  Terre 
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Sainte,  et,  de  TEuphrate  à  la  Mer 
Rouge,  de  Beyrouth  à  Damas,  de  Cons- 
tantinople  au  Mont  Ararat,  il  a  placé 
des  cotonnades.  M.  Bouhinet  est  un  des 
hardis  pionniers  de  notre  commerce. 


Cela  fait  à  M'"'^  Bouhi-  ;   "- 

net  un  peu  d'aisance  et  v 

beaucoup  de  loisir,  et  à  quoi  mieux 
utiliser  cette  possibilité  de  paresse 
et  de  loisir  qu  à  potiner,  potiner  en- 
core, et  potiner  toujours.  Tandis  que 
M.  Bouhinet  travaille  au  profit  des 
relations  extérieures  de  la  France, 
M'"'    Bouhinet    prépare   à    son   mari. 
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pour  le  jour  où  cet  errant  consentira 
à  se  reposer,  de  belles  relations  mon- 
daines. Elle  a  arrêté  dans  son  esprit 
qu'elle  et  M.  Bouhinet  grignoteront 
leurs  petites  rentes  en  bonne  compa- 
gnie, et  elle  y  travaille  de  tout  son 
pouvoir,  de  toute  sa  grâce,  et  de  toute 
sa  science  de  maîtresse  de  maison. 

Aussi,  en  ce  jour,  prestement,  la 
bonne,  Justine,  a-t-elle  soulevé  les 
housses,  fourbi  les  cuivres,  assuré  Teau 
chaude  du  thé,  trié  les  gâteaux,  coiffé 
sa  maîtresse,  paré,  lacé,  poudré,  s  est 
ornée  sous  son  œil  vigilant  d'un  irré- 
prochable tablier  et  toutes  deux  en 
attendant  le  visiteur,  font  une  légère 
partie  de  besigue  chinois  ;  au  premier 
coup  de  sonnette  le  jeu  de  hasard  dis- 
paraît dans  un  tiroir,  et  Justine,  prête, 
ira  ouvrir  la  porte  à  l'amabilité  mon- 
tante de  la  cité  ;  habituellement  on 
leur  laisse  toute  latitude  pour  accu- 
muler les  parties. 

Mais  voici  un  coup  de  timbre,  et 
c'est  ce  bon  M.  Grenadet  de  la  Pico- 
lière  à  qui  très  rapidement,  après  un 
«  quelle  heureuse  surprise  »,  M'"''  Bou- 

9 


66  LES    FLEURS    DE    LA    PASSION 

hinet  se  croit  obligée  de  demander  des 
nouvelles  de  son  inséparable  Bubbcox. 
Grenadet  qui  est  un  peu  las,  fatigué 
d'un  gros  travail,  argue  d'une  igno- 
rance à  la  vérité  toute  récente  ;  de- 
puis deux  jours  il  n'a  point  vu  son 
ami,  la  vie  est  si  fatigante,  les  affaires 
sont  si  difficiles,  M.  Bubbcox  est  très 
pris  par  la  recherche  d'une  situation 
un  peu  meilleure  que  celle  qu'il  oc- 
cupe. Un  second  coup  de  timbre  reten- 
tit aux  oreilles  étonnées  de  M"'^  Bouhi- 
net,  et  c'est  un  éclat  de  rire,  trille  élé- 
gant et  musical,  M'"''  Emilia  qui  entre, 
s'assied,  sourit,  se  met  à  rire,  pouffe 
pour  la  satisfaction  de  M"""  Bouhinet, 
qui  en  prend  ce  qu'elle  veut  en 
prendre,  et  réserve  la  plus  belle  partie 
à  ce  bon  M.  Grenadet  qui  déjà  ma- 
drigalise.  Or  ceci  ne  fait  qu'à  demi  le 
compte  de  M'"^  Bouhinet  qui  met  en 
avant  le  grand  jeu,  et  demande  à 
M.  Grenadet  s'il  a  eu  ces  jours  der- 
niers, le  grand  plaisir  de  voir  la  com- 
tesse Rita,  ce  à  quoi  M.  Grenadet  lève 
vers  le  plafond  dont  la  rosace  est  dé- 
corée de  pâles  aubergines,  des  mains 
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tristes,  et  prend  à  témoin  M"°  Emilia 
de  la  singularité  de  cette  demande. 

—  Mais,  chère  madame,  ne  l'avez- 
vous  point  vue  vous-même,  —  mais  je 
l'attendais  ces  jours-ci,  elle  n'est  pas 
venue  —  et  pas  un  mot  —  et  pas 
un  mot. 

M""'  Émilia  essaie  en  vain  d'articuler 
un  son  triste,  elle  ne  peut  que  maîtri- 
ser son  sourire,  et  Grenadet  d'un  ton 
pénétré  déclare  :  «  Q.ui  nous  l'aurait 
dit  !  » 

Alors  M"""  Bouhinet  passe  du  rou- 
geaud, sa  teinte  naturelle,  à  l'écarlate, 
son  corsage  s'enfle  et  sollicitée  par  l'af- 
fection, et  poussée  par  la  curiosité, 
démangée  à  ses  deux  endroits  sensi- 
bles, incline  en  avant  son  buste  puis- 
sant et  soupire  un  : 

—  Que  me  dites-vous  là. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis  , 
chère  madame. 

—  Mais  quoi  encore. 

—  Rien  que  de  parfaitement  vrai. 

—  Mais  vous  ne  me  dites  rien. 

—  Je  vous  assure,  madame,  dit 
Emilia  d'un  ton   presque  sérieux,  que 
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tout  cela  nous  fait  beaucoup  de  peine. 

—  A  qui. 

—  A  M.  Grenadet  et  à  moi. 

—  Oui,  coupe  Grenadet,  moi, 
madame,  tous  les  vrais  amis  de  la  com- 
tesse Rita,  nous  sommes  fort  affligés. 

—  Q.u'ya-t-il? 

—  Elle  court  à  sa  perte. 

Pour  madame  Bouhinet  il  n'y  avait 
qu'une  seule  façon  de  courir  à  sa 
perte,  c'était  de  compromettre  sa  for- 
tune en  de  hasardeuses  spéculations. 
Or,  Rita  n'avait  pas  de  fortune  1  Alors 
quoi? 

Mais  Grenadet  de  son  propre 
mouvement  consentait  à  passer  la  clef 
du  mystère  aux  personnes  circonvoi- 
sines. 

—  Rita,  dit-il,  d'un  ton  plein  de  dou- 
ceur, vivait  en  paix,  entourée  de  bons 
amis,  le  dévouement  naissait  sous  ses 
pas.  De  l'existence  sauf  aux  cruels 
moments  du  terme  et  de  l'échéance 
qui  ne  sont  doux  pour  personne,  elle 
ne  recueillait  que  les  fleurs  et  ne  sa- 
vourait que  l'ambroisie.  Des  personnes 
de  haut  rang  lui  accordaient  leur  affec- 
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tion  courtoise  et  leur  respect.  Les 
personnes  hardies  qui  savent  circuler 
dans  l'existence  lui  mitonnaient  de 
hautes  destinées  ;  elle  eût  pu,  à  l'ombre 
de  son  nom  très  honoré,  vivre  heureuse, 
et  tout  cela  va  s'enfuir  en  fumée.  Ah, 
conclut  Grenadet  répugné,  la  vie  c'est 
un  cigare  de  deux  sous,  c'est  bref  et 
c'est  mauvais,  n'est-ce  pas,  madame?  et 
il  s'inclinait  vers  la  rieuse  Emilia. 

—  Vous  me  permettrez,  cher  mon- 
sieur, dit  cette  dame,  de  ne  point  trop 
goûter  votre  comparaison. 

—  J'eusse  aimé  au  contraire  vous  la 
développer.  Enfin,  ma  bonne  Madame 
Bouhinet,  figurez-vous  que  Rita  est 
simplement  folle  à  lier. 

—  Et  de  qui,  s'écria  avec  un  flair 
remarquable,  la  bonne  dame. 

—  Femmes,  tant  que  vous  êtes,  vous 
ne  pensez  qu'à  l'amour,  dit  senten- 
cieusement M.  Grenadet.  Eh  bien, 
Rita  a  rencontré,  où  ?  chez  elle,  peut- 
être,  ailleurs  c'est  possible,  présenté 
par  qui,  je  n'en  sais  rien,  envoyé  par 
la  destinée,  j'en  suis  sûr,  un  être  bizarre, 
exceptionnel,   dangereux,  un  savant, 
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lin  homme  dont  personne  ne  com- 
l>iciul  les  travaux,  un  esprit  creux- 
sous  des  apparences  de  profondeur, 
et  elle  Tnimo,  comprenez-vous,  clic 
Talme.  Pour  lui,  clic  vanne  ses  vieil- 
les relations;  il  lait  le  vide  nutour 
d'elle. 

—  Mais  de  qui  parlez-vous? 

—  De  M.  André  Hrcl. 

—  Je  le  connais,  est-il  si  terrible  ? 
je  Tai  vu  chez  elle. 

—  Parbleu!  Madame  il  lui  broiera  le 
cœurl  Dans  quelles  intentions  est-il 
venu  parmi  lum^.  cr\  riranger,  déran- 
ger notre  vii^ilK-  ^  t  iiK^tueuse  coterie. 
Un  savant,  ^  n  h, -m  mu  là.  a  lions  donc! 
est-ce  qu'un  savant  va  dans  le  monde, 
est-ce  qu'un  savant  danse,  est-ce  qu'un 
savant  conduit  des  femmes  aux  lùdics- 
Bergère^  est*ce  qu'un  savant  court  la 
prétentaine,  est-ce  qu'un  savant  est 
jeune,  est-ce  qu*un  savant  n'est  pas 
naturellement  chauve  et  décoré  ? 

—  Mais  il  Test. 

—  De  quoi?  avez-vous  vu  cette 
indéfinissable  rosette  !  De  quoi  est-il 
décoré,  je  vous  prie,  dites-le-moi  ! 
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Mais  je  n'en  mIh  rien,  vouh  qui 
lèlcs  V(»UH-mcme, 

—  Moi,  j'ai  le  (.lirist  vie  rortugal, 
lo  le  sais,  je  le  dis,  j'en  suis  lier, 
mais  lui,  Hrel.  co  n'est  pas  un  itil>an 
(|n'il  porle  à  la  liotitonnière,  c'est  une 
l;n(Mir. 

Vous  clcs  spirituel,  nmisilnr,  ilit 
M""*  limilia. 

—  Pour  moi,  M.  André  lirel,  liit  nct- 
Icnient  (jrenadet,  est  un  aigrefin! 

-  Ht  moi  qui  le  reçois,  dit  M'""  Bou- 
hinct,  et  mon  mari  qui  n'est  pas  Ih, 
]c  n'ai  personne  pour  me  conneillcr. 

—  Mt  moi,  dil  gravement  Circnadct. 
Mil    iiien,    la  première    lois  (pi'il 

viendra  ici... 

encore  un  coup  de  liml)ie,  un  ins- 
i.int  d'arrêt  dans  la  conversation,  et 
voici  entrer  M.  Andr6  Brcl  lui-même, 
le  héros  de  la  parlottc,  le  monsieur 
(jui  occupait  le  tapis.  I.o  scélérat  entre 
d'un  air  dégagé,  d'un  air  dissimulé  jus- 
qu'à paraître  franc  et  ouvert,  il  s'in- 
cline devant  M'""  Houliinct,  s'informe 
avec  soin  des  détails  de  sa  santé,  lui  dé- 
bourse incontinent  (pu-hiues  conseils 
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d"hygiène,  s'incline  devant  M""^  Emilia, 
qu'il  dévisage  ensuite  avec  une  nuance 
de  sans-gêne,  tend  à  Grenadet,  lan- 
guissamment,  un  doigt  ou  deux  que 
celui-ci  prend  vivement  de  toute  sa 
main ,  s'assied  et  attend  les  événe- 
ments. 

—  Nous  parlions  de  vous ,  dit 
M'*^'^  Bouhinet,  M"^*^  Émilia  me  disait 
qu'elle  vous  trouve  charmant. 

—  Je  le  crois,  si  ce  n'est  extrême 
fatuité  que  d'admettre  même  ce  qu'on 
vous  a  laissé  entendre  plusieurs  fois. 

M"^  Emilia  rit,  rit,  fuse,  tousse 
de  joie,  et  Grenadet  devient  un  peu 
rouge. 

—  Verrons-nous  aujourd'hui  la  com- 
tesse, monsieur  Brel  ? 

—  J'allais  vous  le  demander. 

—  Vous  la  voyez  souvent,  pour- 
tant. 

—  Oh  !  vous  exagérez,  monsieurGre- 
nadet,  pas  aussi  souvent  que  vous,  je 
pense. 

—  Oh  !  dit  M.  Grenadet,  j'ai  été 
tous  ces  temps  si  préoccupé. 

—  Eh!  a-t-elle  des  yeux  noirs,  votre 
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préoccupation,  dit  Brel  en  souriant  un 
peu  à  M"'^  Emilia,  qui  rit  à  nouveau, 
et  devient  un  peu  rouge,  ainsi  que 
Grenadet  qui  rompt  les  chiens. 

-—  Vous  êtes  allé  à  la  première  du 
Vaudeville  ? 

—  Non,  dit  Brel,  je  suis  allé  à  la  se- 
conde avec  la  comtesse  Rita. 

M'"°  Bouhinet  qui,  depuis  quelques 
minutes,  gardait  le  silence,  éclate  et  se 
débonde. 

—  Ah  !  monsieur  André,  que  vous 
avez  raison  de  lui  procurer  quelques 
plaisirs.  Il  y  a  si  longtemps  qu'elle  est 
sevrée  de  bonheur.  Quand  je  Tai  con- 
nue, elle  venait  de  s'ensauver  de  son 
mari  qui  était  la  plus  parfaite  canaille 
de  la  terre  entière. 

—  Que  c'est  vrai,  dit  M"""  Emilia. 

—  Un  homme  qui  la  battait,  qu'elle 
aime  encore,  qui  l'attachait  au  pied 
de  son  lit  solidement,  et  se  mettait 
dessus  ensuite  à  faire  un  bon  somme  ; 
un  homme  qui  partait  avec  des  co- 
cotes,  et  qu  elle  était  assez  béte  pour 
lui  courir  après,  et  alors  il  lui  de- 
mandait de  payer  ses  dettes,  et  s'il  n'a- 

lO 
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vait  plus  de  dettes,  il  en  simulait  ;  que 
de  fois  il  lui  a  fait  le  coup  de  lui  chi- 
per de  grosses  sommes  sous  prétexte 
de  sauver  son  honneur.  Un  propre 
honneur! 

—  C'était,  dit  André,  le  comte  de 
Fuegos. 

—  Un  comte  de  fabrique,  un  rien  du 
tout  de  je  ne  sais  quoi  dont  elle  s'é- 
tait amourachée,  et  qu'on  avait  fait 
comte  pour  qu'il  lui  fût  convenable. 
Et  dire  qu'elle  l'adore  encore  cette 
bête-là,  qu'elle  a  son  portrait  presque 
dans  son  lit. 

—  Et  pourtant,  je  ne  lui  ressemble 
pas,  pensait  André,  que  Grenadet  re- 
gardait un  peu  en  dessous. 

Nouveau  coup  de  timbre,  et  alors 
entrée  de  Rita  très  empanachée,  sa- 
ints cérémonieux  et  amicaux,  et  des: 
bonjours  ma  chère,  cher  monsieur, 
cher  ami.  L'héroïne  de  tous  ces  pro- 
pos, fut  campée  en  un  large  fauteuil 
d'où  elle  put  assister  sans  fatigue  à 
une  intéressante  conversation,  où 
M""^  Bouhinet  semait  des  perles. 


CHAPITRE  IV 


Rita  est  sortie  à  pied^  elle  a  mis  sur 
ses  cheveux  dorés  un  petit  toquet 
où  tremble  une  rose,  elle  s'est  enve- 
loppée d'une  sorte  de  grande  capote  à 
haut  collet,  qui  contraste  avec  la  co- 
quette coiffure.  Elle  a  descendu  les  es- 
caliers de  la  gare  de  Courcelles,  elle 
attend  seule  sur  le  quai  le  train  de  la 
gare  Saint-Lazare  ;  il  fait  froid,  soir, 
blafard;  des  fanaux  dans  le  lointain, 
des  lanternes  tout  près,  soulignent  l'é- 
tendue plate  de  la  voie,  cela  prend  à 
ciel  ouvert  des  noirs  de  tunnel. 

Rita  regarde,  et  voici  poindre  l'œil 
cyclopéen  de  la  locomotive,  elle  s'a- 
muse à  cette  topaze  qui  marche , 
court,  grandit  et  dans  le  bruit  d'es- 
sieux  mal  graissés  et  de  cric  forcé  de 
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l'arrêt  du  train,  elle  monte,  et  dans 
un  coin  de  compartiment,  se  blottit 
frileuse  ;  la  petite  rose  du  chapeau 
tremble,  coquette. 

Rita  descend  à  la  gare  Saint-Lazare  ; 
aux  Pas-Perdus,  un  monsieur  la  re- 
garde, stoppe,  tique,  fait  un  pas, 
tourne  en  rond,  suppute,  évalue;  elle 
passe  droite,  le  monsieur  tourne  de 
nouveau,  se  presse,  s'approche;  il 
ressemble  à  toute  la  banque,  il  est 
noir,  noir  Nubian,  des  favoris  noirs  et 
larges,  il  doit  avoir  une  raie  médiane 
derrière  la  tête,  il  est  lustré,  ciré, 
verni,  sa  bouche  dessine  un  commen- 
cement de  parole.  Rita  part  d'un  rire 
clair,  cassant,  presse  le  pas,  le  mon- 
sieur tique,  stoppe,  tourne  en  rond, 
s'écarte. 

Rita  a  traversé  la  cour  du  Havre,  un 
coup  d'oeil  jeté  à  l'horloge,  elle  se 
presse,  hèle  un  véhicule.  Le  cocher 
assure  son  chapeau,  se  balance,  prend 
les  rênes,  et  file  ;  dans  la  voiture,  Rita 
ouvre  sa  boîte  à  poudre,  et  à  la  clarté 
vague  des  réverbères,  légèrement  se 
poudre  le  bout  du  nez. 
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Rita  monta  rescalier3  d'une  maison- 
caserne,  escalier  aux  marches  étroites, 
elle  le  monte  en  entier.  La  voici  chez 
M"'^  Domingue;  aussitôt  assise,  est- 
ce  du  thé,  ce  breuvage  ?  est-ce  de  la 
musique  ce  qu'expectore  douloureu- 
sement ce  piano  ?  C'est  l'ouverture 
d'un  improba- 
ble opéra,  qui 
ne  sera  jamais 
joué  pas  même 
aux  Folies-Dra- 
matiques, où 
ses  auteurs  l'as- 
surent près  - 
que  reçu  de- 
puis cinq  ans. 
^|me  Domingue  en  élabora  le  poème  et 
le  confia  au  musicien  Terrenoire,  qui 
une  fois  encore,  en  joue  l'ouverture, 
en  joue  les  airs  de  ballet  et  les  jouera 
ainsi  encore  longtemps  sans  autre  écho 
admiratif  que  le  sien  propre,  et  celui 
de  M"""  Domingue. 

Rita  retrouve  là,  une  partie  de  sa 
figuration  ;  aussitôt  l'ouverture  termi- 
née, Grenadet  de  la  Picolière  a  glissé 
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vers  elle  sur  ses  pointes;  à  droite, 
elle  a  Grenadet  de  la  Picolière,  à  gau- 
che, elle  a  Bubbcox  ;  derrière  elle,  à 
son  fauteuil,  la  jolie  M'"*"  Emilia  lui 
raconte  les  aventures  dernières  de 
M'"'  Bouhinet. 

M'"^  Bouhinet  invitée  à  une  redoute 
s'est  costumée  en  diablotin  rose  ;  c'est 
une  couturière  de  son  quartier  qui  lui 
a  conseillé  ce  costume  ;  M"""  Bouhinet 
est  venue  à  la  redoute  avec  des  cornes 
d'or,  un  corsage  smaragdin,  un  tutu 
rose  et  un  maillot.  Une  fois  dans  un 
grand  salon  blanc  et  or,  réfléchie  par 
les  glaces,  encadrée  par  les  bougies, 
reflétée  par  les  regards  étonnés,  elle 
s'est  trouvée  ballonnante  et  court- 
vétue,  elle  a  cru  que  la  terre  allait 
V approfondir  et  Grenadet  de  s'extasier 
sur  la  variété  d'aperçus  nouveaux  dont 
M'"''  Bouhinet  parsème  le  monde.  Elle 
applique  vraiment  aux  choses  un  re- 
gard nouveau.  Grenadetd'ailleurs  n'en 
est  pas  étonné.  Il  a  connu,  en  sa  jeu- 
nesse, une  toute  pareille  dame,  Bub- 
bcox en  est  témoin  ;  si  Bubbcox  vou- 
lait, il  fourmillerait  d'anecdocles,  mais 
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Bubbcox  est  discret,  et  Rita  regarde 
rêveusement  la  porte  ;  l'aimé  qui  ne 
vient  pas,  l'aimé  qui  devait  être  arrivé 
le  premier,  l'aimé  qui  est  inexact,  qui 
se  lasse  peut-être,  à  quoi  s'occupe-t-il  ? 
et  s'il  percevait  de  loin,  l'air  pauvre 
et  malade  de  Rita,  il  accourrait! 

M'"*"  Domingue  abandonne  de  son 
attention  l'entr'acte  du  deux  de  son 
œuvre,  car  la  comtesse,  la  perle  de  son 
salon,  semble  s'ennuyer  ;  elle  veut  don-, 
ner  personnellement;  que  cette  chère 
comtesse,  elle  se  plaît  à  le  redire,  est 
donc  aimable  d'être  venue;  d'avoir 
gravi  pour  elle  l'escalier  dur  et  raide, 
l'escalier  3  de  la  maison  de  rapport  où, 
provisoire,  elle  végète.  Et  l'aimé  qui 
ne  vient  pas,  qui  s'amuse  sans  doute, 
qui  flirte  peut-être  ailleurs,  où  ?  qui 
n'est  pas  là,  et  Grenadet  en  prend  des 
airs  moralistes  et  amoureux,  il  fait  le 
gros  dos,  prépare  des  œillades,  orga- 
nise des  phrases  tentaculaires.  Grena- 
det va  se  porter  de  tout  son  poids  sur 
les  positions  délaissées  par  l'ennemi, 
lorsque  l'imprévu  se  déclare  contre 
lui  ;  le    duc,  le  duc  qui  s'occupe  de 
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bicyclettes,  le  duc  de  la  maison,  un 
des  derniers  Almagrides,  fait  son  en- 
trée, M'"^  Domingue  s'est  jetée  vers 
lui.  —  Que  le  duc  est  bon,  il  a  bien 
voulu  monter  l'escalier  raide  et  dur, 
l'escalier  3  de  la  maison  de  rapport,  il 
a  traversé  deux  cours.  Le  duc  est  un 
duc  charmant,  assurément.  —  Et  com- 
ment va,  comtesse?  —  Admirable- 
ment, Excellence. 

.  Le  pianiste  Terrenoire  réclame  la 
voix  de  M"'^  Domingue  ;  car  M'"''  Do- 
mingue a  toutes  les  qualités,  tous  les 
talents,  plus  une  voix.  Il  s'agit  d'enle- 
ver à  deux  le  grand  duo  du  trois,  le 
grand  spasme  gai  qui  commence  en 
romance  et  qui  tournoie  ensuite  en 
valse  échevelée,  et  tandis  que  M"  "^  Do- 
mingue pleure,  piaule,  et  puis  piaffe, 
Rita  dit  au  duc  :  «  vous  l'avez  connue 
là-bas,  dans  les  Amériques,  »  et  le 
prince  lui  répond  :  «  Elle  le  dit.  —  Et 
vous?  —  Moi  je  ne  puis  l'affirmer  — 
Alors  !  —  Alors  elle  me  fait  passer  le 
temps  tout  comme  une  autre.  »  Grena- 
det  s'est  écarté  par  respect,  car  Grena- 
det  est  dynastique  :  les  Almagrides  lui 


LES   FLEURS   DE   LA   PASSION  8l 

en  imposent.  Grenadet,  de  noblesse 
adoptive  ou  plutôt  adoptée,  adore 
la  noblesse  authentique,  de  quelque 
tropique  qu'elle  vienne.  Grenadet 
rêve,  Bubbcox  en  est  tout  sot,  le  pia- 
niste Terrenoire  joue  à  pierre  fendre, 
M'^^Domingue  chante  à  faire  geler  les 
paradis,  Terrenoire  chevrote  déjà,  c'est 
d'une  voix  cassée  qu'un  peu  avant  sa 
mort,  il  fredonnera  encore  les  motifs 
inédits  de  sonopéra.  Enfin  voici  Taimé, 
voici  André,  et  Rita  croit  lui  décou- 
vrir un  peu  de  fatigue,  de  la  cernure 
aux  yeux  ;  il  s'incline,  respectueux, 
courtois,  galant.  M'"*  Domingue  lui 
jette  comme  un  aveu  son  cri  chanté, 
un  dernier  «  je  t'aime  »  triomphal,  lui 
saisit  les  deux  mains,  puis  retourne  à 
son  devoir,  et  répond  à  Grenadet,  féli- 
citant :  «  Oui  c'est  très  beau,  nous  pas- 
serons dans  quelques  semaines  »,  les 
semaines  des  quatre  jeudis. 

Il  est  clair  que  M'"^  Domingue  a 
maintenant  d'autres  soucis  en  tète  que 
son  opéra  bouffe.  M'"''  Domingue  a 
deux  cordes  principales  à  son  arc, 
outre  que  c'est  aussi  celui  de  l'amour. 
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Elle  fait  de  petits  livres  pour  les  petits 
enfants  et  des  opéras  bouffes  pour  les 
grandes  personnes.  Elle  a  Tair  de  vou- 
loir en  ajouter  une  autre,  elle  s'ins- 
truit sans  doute,  car  elle  boit  les  pa- 
roles d'André.  Rita  s'approche,  elle 
prête  l'oreille,  à  travers  un  éloge  pom- 
peux d'elle-même  que  lui  alternent  en 
vagues  distiques  Grenadet  et  Bubbcox  ; 
elle  perçoit  des  mots,  horreur  !  des 
motsen  langue  étrangère,  des  mots  en 
langue  barbare  du  nord  ;  l'œil  d'André 
glisse  sur  elle,  calme,  limpide  et  bleu, 
il  y  a  comme  une  petite  pointe  dans 
l'œil  d'André  qui  va  vers  elle  ;  il  y 
ajoute  le  plus  radieux  de  ses  sourires, 
mais  toute  sa  figure  marque  tout  de 
même  une  profonde  attention  à  ce  que 
lui  narre  à  son  tour  M™*"  Domingue. 
II  est  debout,  sa  haute  taille  est  un 
peu  courbée,  il  tend  son  oreille  à 
M""^  Domingue  et  qu'est-ce  qu'elle 
y  dépose,  bon  Dieu  !  ce  ne  peut-être 
une  opérette  ou  un  livre  pour  les 
petits  enfants,  ce  doit  être  de  la  baga- 
telle tendre,  des  rendez- vous,  des 
mots  d'amour.   Cette  Domingue  !   si 
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l'on  additionnait  d'après  ses  récits  de 
prouesses  et  de  voyages,  ses  années, 
on  arriverait,  on  arriverait...  et  Rita 
pâlit  devant  elle-même,  au  chiffre  à 
peu  près  réel  de  ses  propres  années. 
Alors  il  faut  lutter  :  elle  se  lève,  et 
gentiment  dit  :  «  Madame,  vous  êtes 
une  accapareuse,  prêtez-moi  M.  An- 
dré. 

—  Madame,  je  vous  le  rends,  re- 
torque l'autre  pas  contente.  Excel- 
lence, acceptez-vous  un  verre  d'aguar- 
diente  ? 

—  Soit.  » 

Et  vite  M'""  Domingue  frappe  dans 
deux  mains  courtes,  larges  et  blanches, 
un  négrillon  sort  d'une  trappe,  de 
dessous  quoi,  du  piano,  d'une  jupe? 
on  ne  sait,  et  ce  négrillon  revient  : 
voici  sur  des  plateaux  des  bombilles 
avec  des  pailles,  et  une  triomphale 
bouteille  d'une  espèce  d'absinthe 
blanche,  qu'on  boit  hypocritement, 
pure  en  des  petits  verres,  et  André, 
en  un  grand  geste  d'Eliacin  monté  en 
graine  :  «  Du  thé,  du  simple  thé.  » 
Comme  ils  sont  seuls,  Rita  et  lui,  à 
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oser  affronter  à  nouveau  le  blanc 
breuvage  que  sert  sous  cette  étiquette 
yi'r.e  Domingue,  ça  les  rapproche,  ça 
fait  pour  la  candide  Rita  un  lien  de 
plus,  et  pour  lui  rien,  mais,  rien  du 
tout.  Elle  boit  du  thé,  elle  l'imite, 
elle  adopte  son  hygiène  ;  quoi  d'ex- 
traordinaire ! 

—  Enfin,  voici  Cabasso,  s'écrie  joyeu- 
sement M"'"  Domingue.  Cabasso  est 
petit,  trapu,  crépu,  proscrit.  Il  a.  paraît- 
il,  beaucoup  souffert  dans  des  prisons. 
L'Inquisition  policière  de  la  cruelle 
Espagne  l'a  tenu  dans  ses  fortes  mains; 
ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre,  c'est  qu'il 
ne  lui  manque  rien,  pas  un  doigt, 
pas  même  une  narine  ;  ce  qu'on  aurait 
pu  lui  enlever  sans  inconvénient,  dit 
Bubbcox.  —  On  aurait  pu  tout  au  moins 
les  réduire,  dit  Grenadet.  En  effet,  Ca- 
basso possède  un  nez  sous  lequel  un 
enfant  pourrait  déjeuner  à  l'ombre. 
André  le  dévisage.  Rita  ne  peut  souf- 
frir cette  façon  dont  André  semble 
peser  les  gens,  il  a  toujours  Tair  de  se 
moquer  du  monde.  Il  dit  des  choses 
douces,  poliment,  et  tous  les  plis  de 
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son  visage  sont  hilares.  Il  se  pourrait 
qu'il  sût  apercevoir  les  petites  rides  ; 
mais  pour  Cabasso,  au  fait,  elle  est  bien 
bête  de  s'occuper  de  cela,  et  Cabasso 
annonce  une  surprise...   La  surprise! 


Voici  Maria  Guttierez,  la  Coucha,  le 
danseur  ;  ils  arrivent  du  Trait-Galant, 
un  café-concert  que  dirige,  sous  homme 
de  paille,  un  directeur  de  grand  théâtre 
que  la  tragédie  mal  jouée,  et  la  pièce 
en  habits  noirs  mal  coupés,  sont  en 
train  de  mettre  sur  la  paille  réelle,  et 
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ce  lauréat  des  Académies  y  pimente,  y 
pimente  tant  et  plus,  qu'il  y  admet  le 
poivron  rouge  des  petites  gitanes  et  le 
vert-de-gris  des  chansonniers  pseudo- 
littéraires. Cabasso  a  obtenu  d'eux 
l'engagement  de  venir  danser  chez 
M'"*"  Domingue .  Ils  le  tiennent  ; 
comme  le  salon  est  tout  petit,  on 
flanque  les  gens  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  dans  les  encoignures,  sur  le 
piano,  sur  la  cheminée.  Ils  n'ont  pas 
apporté  les  guitares,  ni  les  guitaristes, 
mais  Terrenoire  est  là,  qui,  prévenu, 
a  pioché  ;  et  filez  les  jaleos,  les  habane- 
ros,  et  toute  la  gitanerie!  d'ailleurs  ils 
chantent  en  dansant  pour  être  sûrs  de 
leur  mesure,  ce  qui  fait  que  Terrenoire 
a  l'air  un  peu  d'un  escargot  qui  s'éver- 
tue à  suivre  des  linottes.  Dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre,  Rita  est  serrée 
contre  André  ;  mais  horreur!  André 
est  serré  entre  elle  et  M'"^  Domingue, 
il  a  l'air  d'un  signet  dans  un  livre,  d'un 
pain  long  entre  deux  pains  de  muni- 
tions. Elles  sont  grandes,  il  les  dépasse 
de  la  tête.  Elles  le  serrent  toutes  deux, 
il   étouffe,  il   devient   un  peu  rouge. 
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mais  avec  discrétion.  Voici  un  des 
beaux  côtés  d'André,  il  étoufferait 
tout  à  fait  plutôt  que  de  se  plaindre, 
et  comme  Grenadet  blotti  en  face 
s'aperçoit  de  l'imminente  congestion 
de  son  ami,  il  s'en  roule  immodéré- 
ment, et  pour  donner  le  change,  il 
esquisse  des  brava  brava,  de  la  voix 
et  du  geste.  André  s'en  aperçoit  et  le 
donne  au  diable.  Mais  que  faire  !  Rita 
défaille  presque  sur  lui,  tandis  que 
M""^  Domingue  l'étreint  presque,  tout 
en  s'excusant  de  l'exiguïté  de  son 
logement.  —  On  y  est  pourtant  fort 
bien,  soupire  André  presque  agoni- 
sant, car  dès  son  sourire  complémen- 
taire, le  coude  de  Rita  s'est  appuyé  sur 
son  estomac. 

—  Et  le  duc,  où  est-il  ?  André,  qui 
aime  aussi  la  bonne  noblesse,  après 
avoirglissécommeuneanguille  d'entre 
ses  deux  étaux,  le  cherche  et  le  trouve. 
Le  prince  est  dans  une  pièce  à  côté, 
assis  sur  un  fauteuil  crapaud,  il  lance 
de  la  fumée  au  nez  d'un  portrait  de 
M'"''  Domingue  sis  à  côté  de  lui  sur 
un  guéridon.  André  s'approche,  s'as- 
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sied.  —  Amusante  soirée  et  très  carac- 
téristique ;  que  pensez-vous  de  ce  Ca- 
basso  au  nez  énorme?  —  Peuh  !  un 
mouchard  sans  doute,  que  voulez-vous 
que  cela  soit?  ou  un  imbécile,  je  n'en 
sais  rien.  —  Et  comme  ils  sont  là,  Rita 
pénètre  timide,  et  M"^^  Domingue  et 
Grenadet  ;  le  centre  est  déplacé,  le  sa- 
lonabandonnépourle  fumoir,  d'autant 
que  tout  le  monde  du  salon  reflue  de- 
vantl'entréedu baron  Teillac,  énorme, 
allumé,  qui  sort  du  music-hall,  et  n'a 
pas  voulu  rentrer  se  coucher  sans  venir 
dire  un  affectueux  bonsoir  à  sa  vieille 
amie  M'"'=  Domingue.  Il  a  terrifié 
l'assistance  par  un  «  Messieurs,  Mes- 
dames, j'ai  d'affligeantes  nouvelles  à 
vous  donner  du  pétomane  ;  ce  soir,  il  a 
fait  une  fausse  note  »  ;  de  plus  il  a  déjà 
pris  le  menton  de  Maria  Guttierez,  pro- 
mis sa  protection  à  Terrenoire,  attrapé 
le  petit  Grenadet  pour  lui  avoir  en- 
voyé l'imprimé  d'une  saynète  qui  lui  a 
paru  un  peu,  comment  dirai-je,  et  en- 
suite il  pénètre  triomphalement  dans 
la  pièce  où  se  sont  réfugiées  les  trem- 
blantes victimes,  et  là,  courtois,   ai- 
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mable,  régence,  commence  à  madri- 
galiser  avec  virtuosité  et  presque  talent. 
Il  s'adresse  à  Rita  avec  une  politesse 
très  particulière,  à  M"''=  Domingue  avec 
une  petite  nuance  plus  libre,  ce  qui 
met  Rita  en  joie,  laisse  M""*^  Domingue 
très  froide,  et  précipite  André  en 
grande  perplexité,  car  il  croit  trouver 
dans  les  discours  du  baron  à  Rita  un 
ancien  fonds  tendre  qui  lui  laisse  à 
penser.  Heureusement  pour  Rita, 
qu'un  peu  fatiguée,  en  entendant  le 
baron,  elle  s'assoupit  presque,  et  ses 
beaux  yeux  bleus  et  larges  comme 
ceux  des  ruminants,  on  dirait  qu'ils 
reflètent  les  compliments,  comme  les 
yeux  de  bêtes  reflètent  les  pâturages. 
M""*"  Domingue,  qui  ruminait  aussi, 
mais  c'était  un  projet,  mais  c'était 
avec  des  yeux  parfaitement  vifs,  frappa 
de  nouveau  dans  ses  mains  ;  le  négril- 
lon sortit  des  plis  d'une  portière.  «  Du 
champagnel))Commanda-t-elle,  et  voici 
les  coupes,  et  voici  le  Champagne,  de 
la  limonade  jaune,  et  quand  les  coupes 
furent  remplies,  elle  dit  d'un  ton  où 
l'orgueil  ne  se  dissimulait  même  pas  : 

12 
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—  Monseigneur,  vos  meilleurs  amis 
m'ont  honorée  de  quelques  confi- 
dences; je  crois  que  ce  n'est  plus  un 
secret  que  s'apprête  pour  bientôt  la 
restauration  des  Almagrides  en  votre 
personne.  Monseigneur,  je  bois  au 
roi. 

Alors  les  petits  aigrefins,  le  musi- 
cien, les  comparses,  les  danseurs,  Ca- 
basso,  qui  était  peut-être  un  proscrit, 
peut-être  un  mouchard,  Rita  quoique 
ultra  dépitée  de  cette  confidence  jetée 
à  quelle  hypothétique  personne,  le 
baron  Teillac,  ancien  chef  et  partisan 
unique  du  parti  jéromiste  en  France, 
André  chatouillé  dans  un  vieux  fond 
d'amour  de  la  particule,  burent  au  Roi, 
burent  avec  joie. 

Grenadet  et  Bubbcox  eurent  la  vi- 
sion des  nefs  souveraines  les  empor- 
tant avec  le  petit  paquet  de  volon- 
taires qui  devaient  recevoir  les  enthou- 
siasmesd'un  peuple  fou,vers la  sinécure 
et  les  concessions.  Rita  se  revit  gran- 
desse  avec  pour  époux  André  devenu 
duc  de  quelque  chose.  M'"''  Domingue 
rêva  de  parcourir  une  fois,  en  réalité. 
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partie  intégrante  et  dominatrice  d'un 
cortège  royal,  Pompadour  aimée,  adu- 
lée et  crainte,  la  pampa  à  elle  en 
vérité  inconnue,  où  elle  avait  semé 
tant  de  romans  pour  les  enfants.  Lq 
lasso  de  son  imagination,  enlevait  les 
troupeaux  indomptés  ;  elle  but  avec 
une  crânerie  d'amazone.  Monseigneur 
laissait  faire  et  savait  que  penser  de 
ce  bruit  né  d'une  conversation  qu'il 
avait  eue  au  café  de  Madrid  avec  des 
prêteurs  qui  ne  voulaient  lui  avancer 
100.000  francs  qu'à  la  condition  qu'il 
acceptât  d'abord  une  canonnière  pour 
80.000  francs,  et  le  reste  en  argent 
liquide. 

Il  n'est  bonne  fête  qui  ne  se  ter- 
mine. Celle-ci  commençait  à  s'éterni- 
ser. M'"^  Domingue,  qui  eût  souhaité 
le  départ  de  Rita,  était  décidée  à  tenir 
le  plus  longtemps  possible.  Rita  le 
comprit  et,  se  levant,  favorisa  M.  An- 
dré Brel  d'une  invitation  à  avoir  à  la 
mettre  en  voiture.  André  obéit,  mal 
content,  aida  Rita  à  mettre  sa  mante 
de  coupe  militaire,  lui  tint  les  épingles 
de  son  chapeau,  mais  intérieurement 
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l'envoyait  à  tous  les  diables,  car  le 
fait  que  ces  deux  femmes  se  le  dis- 
putaient, lui  était  prodigieusement 
agréable. 


^ 


CHAPITRE  V 

—  Nous  prenons  une  voiture,  Rita  ? 

—  Non,  André. 

—  Je  vous  croyais  si  pressée  de 
rentrer? 

—  Non,  mais  je  vous  voyais,  avec 
peut-être  un  peu  moins  de  beauté, 
dans  la  position  de  Paris  tenant  la 
pomme.  Ça  ne  vous  allait  pas.  J'ai 
voulu  nous  épargner,  à  vous  un  ridi- 
cule, à  moi  un  chagrin. 

—  Votre  dernier  mot  compense 
Tavant-dernier.  Où  allons-nous? 

—  Amusez-moi,  votre  Rita  est  toute 
triste.  Amusez-la  un  instant  avant  de 
l'endormir. 

—  Faut-il  lui  montrer  les  marion- 
nettes? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  cher  ami, 
mais  amusez-moi. 

• 
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—  Diable,  à  cette  heure-ci,  en  de- 
hors des  moyens  que  vous  semblez 
remettre  à  plus  tard,  je  ne  vois 
pas  1... 

—  Vous  auriez  plus  d'imagination 
avec  M'""  Domingue. 

—  Peux-tu  croire  ? 

—  Je  croirai  ce  que  vous  voulez,  car 
je  suis  lasse.  Amusez-moi,  pour  Dieu. 
Bercez  votre  Rita  avec  du  rire  avant 
qu'elle  s'endorme. 

Homme  d'imagination,  lorsqu'il  s'a- 
gissait de  débusquer  un  paradoxe  ou 
une  drôlette  vérité  scientifique,  André 
était  faiblard  en  tant  qu'organisateur 
de  fêtes.  Il  eut  recours  à  ses  connais- 
sances en  topographie  et  Montmartre 
étant  à  ses  yeux,  depuis  quelques 
années,  le  prototype  de  l'endroit  où 
l'on  s'amuse,  il  offrit  à  Rita  de  l'y  me- 
ner, et  le  couple  lentement  monta 
vers  le  petit  coin  de  joyeuseté. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  André. 

—  Je  vous  en  demande  mille  excuses, 
chère  amie. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  André. 

—  Je  suis  tout  confus  et  tout  désolé 
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de  cette  illusion  qui  vous  naît;  je  vous 
aime  beaucoup. 

—  Ce  beaucoup  est  tiède. 

—  Passionnément. 

—  Ce  passionnément  est  d'un  char- 
latan. 

—  Rita  ! 

—  Non,  André,  je  le  sens,  vous 
vous  désaffectionnez  ;  auriez-vous,  si 
vous  m'aimiez  encore,  favorisé  de 
telles  œillades,  de  telles  politesses 
énamourées  cette  madame  Domingue. 

—  J'ai  été  poli  avec  elle. 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Oui,  j'ai  été  poli,  de  la  politesse 
de  rigueur,  avec  la  nuance  qu'il  faut 
pour  elle.  Être  poli,  c'est  chercher  à 
être  agréable.  Il  me  fallait  donc  cher- 
cher à  lui  être  agréable  de  la  façon 
qui  lui  est  réellement  agréable. 

—  Vous  irez  loin,  avec  ce  raisonne- 
ment. 

—  Vaut-il  mieux  passer  pour  un 
homme  mal  élevé? 

—  Oui. 

—  Je  pense  que  non. 

—  Vilain,   qui   cherchez   de   mau- 
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vaises  excuses  !  vous  avez  mon  cœur 
tout  vif  entre  les  mains,  comme  un 
oiselet  qui  a  les  yeux  crevés,  qui  ne  sait 
plus  où  s'envoler,  ne  veut  même  plus 
s'envoler,  et  vous  le  torturez  de  façon 
à  vous  prouver  votre  puissance.  Pre- 
nez garde,  André,  que  je  ne  me  lasse, 
et  que  mon  cœur  ne  retrouve  ses  yeux 
clairs  pour  y  bien  voir. 

—  Amie,  dit  André,  alors  ce  ne  serait 
plus  de  l'amour  ;  le  jour  où  vous  seriez 
clairvoyante,  l'amour  chez  vous  n'exis- 
terait plus,  et  notre  lien  se  déferait. 
Ce  qui  est  charmant  dans  votre  gron- 
derie  de  ce  soir,  c'est  qu'elle  ne  re- 
pose sur  rien  de  réel  ;  votre  gronderie 
c'est  de  l'amour,  c'est  pourquoi  je 
l'accepte. 

—  Oui,  je  sais  bien,  pour  vous 
autres,  la  femme  qui  aime  doit  être 
à  votre  service  comme  un  de  ces  chiens 
que  vous  torturez  scientifiquement 
dans  vos  laboratoires.  J'en  ai  vu  un  à 
qui  on  avait  tout  fait  ;  on  lui  avait 
ouvert,  recousu,  taillé,  rogné,  ajouté, 
il  était  lié  par  ses  quatre  pattes  comme 
une  créature  du  bon  Dieu,  que  terro- 
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risent  des  sauvages,  et  la  bête  léchait 
les  pattes  à  son  bourreau. 

—  Hypocrisie,  dit  André. 

—  Non,  André. 

—  Rita,  laissez-moi,  puisque  vous 
vous  êtes  placée  sur  ce  terrain,  vous 
raconter  une  autre  histoire.  J'avais  un 
ami  qui  avait  un  chien  qu'il  aimait 
beaucoup  ;  ce  chien  avait  quelque 
maladie  qui  nécessitait  sans  doute  une 
intervention  chirurgicale.  La  bête  était 
triste,  grognonne,  peureuse,  aboyait  la 
nuit.  On  me  la  montra,  je  la  fis  trans- 
porter au  laboratoire.  Mon  ami  me 
l'amena  avec  mille  précautions,  il  avait 
peur  que  la  bête  ne  se  sauvât,  qu'elle 
ne  devinât  où  on  la  menait,  enfin  il 
s'était  forgé  les  mille  petites  chimères 
que  se  forgent  les  hommes  qui  aiment 
les  bêtes.  Le  chien  fut  introduit  dans 
le  laboratoire;  aussitôt,  deux  solides 
garçons  l'enlevèrent  le  maintinrent 
sans  même  l'attacher.  On  lui  fit  en 
quelques  secondes  l'opération  néces- 
saire, puis  on  le  lâcha.  La  bête  alla  se 
blottir  dans  les  jambes  de  son  maître. 
Celui-ci  avait  craint  qu'elle  ne  mordît 
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tout  le  monde,  elle  n  y  pensa  même 
pas. 

—  Elle  avait  deviné  que  c'était  pour 
son  bien. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Elle 
avait  été  maniée  par  des  mains  ex- 
pertes, voilà  tout. 

Il  se  fit  un  silence  sur  eux.  La  rue 
des  Martyrs,  qu'ils  montaient  à  cette 
heure  tardive,  offrait  dans  son  si- 
lence les  silhouettes  monotones  des 
rôdeuses,  et  les  casquettes  des  sou- 
teneurs affleuraient  les  affiches  de 
théâtre  et  de  café-concert,  chez  les 
marchands  de  vin.  Un  couple  les 
frôla,  l'homme  le  dos  un  peu  rond,  la 
femme  encore  assez  jolie,  qui  mar- 
chaient avec  une  extraordinaire  allure 
de  calme,  on  eût  dit  de  l'amour  tassé 
et  fatigué.  Ils  bifurquèrent  ;  une  rue 
sombre  et  déserte  ;  de  la  brume  met- 
tait des  halos  bleus  aux  réverbères. 
Encore  une  mette,  et  André  poussa  la 
porte  d'un  café  violemment  poly- 
chrome, dans  un  désordre  d'atelier  et 
de  bric  à  brac,  dont  le  patron  s'avança 
vers  lui  d'un  air  de  connaissance,  lui 
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tendant  la  main  et  le  plaça,  tout  en 
jetant  d'une  voix  de  stentor  :  «  Un 
garçon!  »  qui  amena  immédiatement 
l'instrument  demandé.  André  eut  un 
geste  d'homme  bien  chez  lui,  qu'on 
reconnaît,  qui  a  sa  place  dans  la  vie  de 
Paris,  et  s'informa  du  désir  de  sa  com- 
pagne, et  de  la  bière  leur  fut  appor- 
tée. 

En  vain  le  pianiste  secoua  une  léo- 
nine chevelure,  en  vain  un  chanson- 
nier débita  sur  un  air  très  gai  les  aven- 
tures d'un  gendarme  amoureux  d'une 
étoile,  en  vain  un  ventriloque  donna 
l'illusion  d'une  dispute  entre  un  con- 
cierge et  un  locataire,  d'un  tonnelier 
qui  met  du  vin  en  bouteilles  avec  le 
possesseur  de  ce  vin,  inutilement  un 
poète  se  leva  de  sa  place  et  déclama 
comment,  étant  pochard,  il  avait  ren- 
contré le  Christ  dans  une  glace,  rien 
ne  dérida  Rita  ;  pas  même  les  jeunes 
gens  chevelus  qui,  un  peu  talés  auprès 
de  leurs  compagnes,  fumaient  leur 
pipe  avec  placidité  ;  pas  même  l'am- 
phitryon qui,  sur  la  demande  d'André, 
voulut   bien   généreusement   chante» 
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quelques  couplets  de  chansons  popu- 
laires. 

Après   une    heure    maussade,    Rita 
voulait  se  lever  et  André  y  allait  con- 
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sentir,  lorsqu'un  jeune  homme  entra 
dans  le  cabaret,  et,  apercevant  André, 
lui  vint  serrer  la  main.  André  présenta 
M.  Lormeau,  un  poète,  le  pria  de  s'as- 
seoir, et  M.  Lormeau  essaya  de  galva- 
niser la  conversation  un  peu  languis- 
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santé.  Grand  et  brun,"  à  forte  barbe 
noire,  avec  des  yeux  fins,  très  doux, 
très  enfantins,  à  fleur  de  sentimenta- 
lisme,Lormeau  rimait  par-ci  par-là  dans 
des  revues,  avait  deux  ou  trois  volumes 
vers  et  prose.  Lormeau  n'était  pas 
connu,  ses  œuvres  étaient  assez  hermé- 
tiquement closes  dans  des  resserres  de 
libraires,  il  attendait  qu'un  succès  fou- 
droyant vînt  les  en  tirer.  Pourtant  Lor- 
meau n'était  pas  non  plus  un  inconnu. 
Il  avait  un  de  ces  noms  que  les  critiques 
trouvent  en  cherchant  un  peu,  quand 
ils  veulent  établir  une  liste  complète 
des  jeunes  écrivains.  Il  avait  du  charme 
dans  les  yeux,  des  mains  assez  fines, 
une  encolure  de  paysan,  au  moins  de 
fils  de  paysan,  affiné  par  les  veilles  de 
la  grande  ville,  il  grignotait  quelques 
petites  rentes,  en  indolent  poussé  hors 
chez  lui  par  l'horreur  du  domicile,  le 
désir  de  voir  un  peu  de  couleur,  et  cette 
idée  fixe  qu'il  devait  bien  se  passer 
quelque  part,  en  un  coin  quelconque 
de  Paris,  quelque  chose  d'enfin  un  peu 
intéressant,  et  qu'il  serait  fort  en- 
nuyeux   de    ne    pas   y   assister.   C'est 
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pourquoi,  Jevé  tard,  il  prolongeait  sa 
veillée  en  de  nombreux  cafés,  et,  vers 
deux  heures  du  matin,  entamait  avec 
plaisir  de  longues  et  passionnées  dis- 
cussions esthétiques  dans  les  rues 
mortes  ou  dans  les  cabarets  de  nuit.  Il 
y  avait  dans  le  cas  de  Lormeau  un  peu 
de  talent,  beaucoup  de  paresse,  et  un 
penchant  au  bavardage  que  sa  profes- 
sion avait  détourné  vers  la  critique 
parlée. 

Tel  quel,  Lormeau  se  fit  apporter 
un  grand  verre  de  bière  et  exprima 
son  bonheur  d'être  présenté  à  la  com- 
tesse Rita  de  Fuegos  par  un  camarade 
d'unevaleuraussireconnueque  M.  An- 
dré Brel.  A  une  question  de  Brel  lui 
demandant  ce  qu'il  faisait  pour  le 
moment,  il  rétorqua  qu'il  regardait 
l'eau  couler  (moralement)  sous  les 
arches  du  pont  de  la  vie.  Il  était 
accoudé  au  parapet,  il  y  fumait  tant 
soit  peu  de  cigares  et  un  certain  nom- 
bre de  cigarettes;  ses  yeux  se  dis- 
trayaient à  suivre  les  petites  péris- 
soires qui  voulaient  aller  très  vite,  et 
les  majestueux  gros  bateaux  qui  se  fai- 
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saient  remorquer  sans  fatigue  ou  haler 
en  douceur.  Il  prenait  fort  en  pitié 
les  chevaux  de  halage  et  plus  encore 
les  rameurs  diligents  qui  s'évertuaient 
à  remonter  un  courant.  Ce  qu'il  y  avait 
de  plus  beau  sur  ce  fleuve,  c'était  par- 
fois sur  les  yolettes,  une  femme  à 
l'arrière,  laissant  le  soleil  lui  nuancer 
la  face  et  la  chevelure  à  travers  les 
transparences  d'une  ombrelle  et  le  vif 
éclair  d'argent  d'un  poisson,  un  ins- 
tant, un  bref  instant,  aperçu. 

M.  Lormeau  était  surtout  sensible  à 
la  beauté  ;  c'est  pourquoi  il  s'inclinait 
devant  M""^  la  comtesse.  Il  n'était  pas 
hostile  à  la  bière  bonne  ou  médiocre, 
car  il  s'en  fit  apporter  un  second  grand 
verre,  dont  le  cours  se  hâta  bientôt 
vers  son  Phlégéthon  intérieur. 

—  Dites-vous  des  vers,  monsieur 
Lormeau?  demanda  Rita. 

—  Madame,  j'en  dis  peu,  et  je  n'en 
fais  guère  davantage. 

—  Mais  encore  ? 

—  Surtout  je  récite  peu  volontiers, 
à  cette  heure-ci,  en  ce  milieu  débon- 
naire et  mal  débarbouillé,  où,  je  le 
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crains,  l'espoir  de  la  joie  vous  a  guidés, 
décevant  cicérone. 

—  Non,  dit  Rita,  c'est  très  drôle. 

—  Voyons,  Lormeau,  ne  vous  faites 
pas  prier,  insista  Brel. 

Mais  déjà  le  cabaretier  artiste,  dont 
une  oreille  était  tournée  vers  sa  caisse, 
dont  l'autre  recueillait,  comme  une 
sébile,  la  menue  monnaie  des  conver- 
sations se  ruait,  et  d'une  voix  haute 
et  forte,  d'une  voix  de  héraut  d'armes 
et  de  protocolaire  introducteur,  s'é- 
criait :  «  Mesdames,  Messieurs,  chers 
Camarades,  vous  allez  entendre  notre 
ami,  l'exquis  poète  Hyacinthe  Lor- 
meau qui  veut  bien  condescendre  à 
nous  charmer  »,  et  devant  la  menue 
agitation  de  la  salle,  heureuse  ou  dé- 
rangée (un  poète  conclut  toujours  à 
la  première  de  ces  hypothèses),  sur- 
tout devant  le  sourire  à  la  fois  quêteur 
et  obligeant  de  Rita,  l'exquis  poète 
se  leva,  but  une  gorgée,  toussa  et 
éleva  un  bras  prophétiquement. 

Le  pays  de  la  volupté  et  de  la  mort  î 
Trois  sonnets  consécutifs,  triptyque 
décoratif  et  émotif.  Grenade,  Séville, 
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r  Escurial .  Trois  fois  quatorze  vers,  deux 
quatrains  descriptifs,  un  tercet  pas- 
sionnel, un  tercet  résumatoire,  le  trait 
rigoureusement  au  dernier  vers,  rime 
or  et  ore,  ose  et  oc,  ère  et  air.  Ce  fut 
un  grand  succès  ;  la  tendresse  mau- 
resque, la  danse  sévillane,  le  tombeau 
royal  où  se  mure  vivant  le  puissant 
de  la  terre,  furent  applaudis  par  une 
foule  idolâtre,  parmi  laquelle  le  ven- 
triloque se  distinguait  par  un  enthou- 
siasme de  bon  goût.  Devant  l'insistance 
du  public,  M.  Hyacinthe  Lormeau  ac- 
corda diversement  sa  lyre  et,  câline- 
ment,  susurra  le  Miroir  des  petits 
péchés^  une  chose  toute  mignonne, 
blonde,  rose,  poudrée,  minaudière, 
vers  de  huit  pieds.  Derechef  succès,  et 
M.  Hyacinthe  Lormeau  lancé,  eut  sans 
doute  égrené,  devant  sa  table,  sa  gra- 
cieuse auditrice  et  le  peuple  assemblé, 
l'anthologie  complète  de  ses  meilleurs 
poèmes,  si  le  cabaretier  artiste  jugeant 
la  dose  un  peu  forte,  ne  s'était  préci- 
pité sur  lui,  bramant  d'enthousiasme, 
trépignant  d'admiration,  appelant  à 
grand  vacarme  et  braillant  :  «  C'est  ma 
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tournée  »  ;  lui  broyant  les  phalanges, 
lui  donnant  du  cher  maître  pour  re- 
bondir au  milieu  du  café  et  annoncer 
sans  transition  :  «  Messieurs,  Mes- 
dames, chers  Camarades,  notre  excel- 
lent ami,  l'exquis  musicien  Noël,  va 
nous  charmer  avec  son  violon.  Re- 
cueillons-nous, mes  enfants.  »  Puis  il 
revint,  étouffant  le  bruit  menu  de 
ses  chaussons  de  sparterie,  s'asseoir 
à  la  table  de  Rita,  de  Brel,  de  Lor- 
meau,  devant  lesquels  la  main  indus- 
trieuse d'un  garçon  dispersait  des  bal- 
lons. 

Rita  y  trempa  ses  lèvres  cependant, 
tandis  que  l'exquis  musicien  faisait 
pleuvoir  des  roucoulades  pâmées  de 
son  violon,  et  charmait  les  volutes  de 
fumée  blanchâtre  qui  lui  composait 
un  ciel  assez  approprié  ;  elle  préparait 
son  départ,  et  se  leva  dès  le  dernier 
accord,  non  sans  avoir  invité  M.  Lor- 
meau  à  la  venir  voir,  ce  que  celui-ci 
promit  de  faire  incessamment. 

—  Charmant  garçon,  dit-elle,  avec 
douceur  à  André  dans  le  sapin  qui  de 
toute  la  lenteur  possible  du  plus  vieux 
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des  chevaux,  les  ramenait  dans  leur 
quartier  lointain. 

—  Qui  ça  ?  dit  Brel,  qui  sembla  se 
réveiller  d'une  torpeur  et  cessa  de 
regarder  les  lumières  qui  filtraient 
de  minute  en  minute  à  travers  la 
vitre  embuée,  comme  s'il  les  comp- 
tait. 

—  Q.ui  ça?  votre  ami! 

—  Mon  ami! 

—  M.  Hyacinthe  Lormeau. 

—  M.  Hyacinthe  Lormeau  n'est  pas 
mon  ami,  c'est  un  monsieur  que  je 
connais. 

—  Pardon  !  vous  me  l'avez  présenté 
comme  votre  ami. 

—  Vous  êtes  étonnante.  Fallait-il 
vous  dire  :  Voici  M.  Hyacinthe  Lor- 
meau, un  monsieur  que  je  connais.  Je 
l'ai  rencontré  trois  fois,  une  fois  aux 
Halles,  une  fois  au  Pousset,  une  fois 
au  cabaret  artistique,  et  je  suis  en- 
chanté de  l'y  revoir  encore,  et  de  vous 
faire  les  honneurs  de  son  talent,  que 
d'ailleurs  je  ne  connais  pas. 

—  Vous  le  raillez. 

—  Non,  je  ne  le  connaissais  pas. 
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—  Et  maintenant? 

—  Je  le  conteste. 

—  Propos  d'homme  piqué. 

—  Piqué,  et  pourquoi,  grand  Dieu  ! 

—  Parce  que  je  vous  en  parle. 

—  Ah  !  ma  pauvre  Rita. 

Si  les  pensées  parlaient,  on  aurait 
certainement  perçu  simultanément  un 
«  Ma  petite  tu  ne  me  feras  pas  mar- 
cher »  avec  un  «  Mon  vieux,  je  te  pi- 
querai bien  de  jalousie  »,  mais  cela  ne 
sortit  pas. 

—  Votre  pauvre  Rita,  pourquoi 
pauvre  ? 

—  Ça  veut  dire  ma  chère,  tendre, 
gracieuse  Rita,  qui  n'a  jamais  été  esti- 
mée à  son  prix,  fêtée  autant  qu'elle  y 
a  droit,  adulée  selon  l'étiquette  ration- 
nelle. 

—  Bien,  bien,  mais  je  vous  trouve 
difficile. 

—  En  quoi  ? 

—  Envers  ce  poète,  il  a  bien  du  ta- 
lent. 

—  Ils  en  ont  tous. 

—  Je  ne  les  connais  pas  tous.  J'ai 
entendu  celui-là,  et  je  lui  trouve  bien 
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du  talent.  En  plus,  il  a  une  façon  char- 
mante de  dire  ses  vers. 

—  Un  cabotin. 

—  Vous  deviez  bien  le  savoir  avant 
de  mêle  présenter  que  c'était  un  cabo- 
tin. 

—  Chère  amie,  vous  aviez  tellement 
l'air  de  vous  ennuyer  de  moi,  que  je 
vous  eusse  présenté  le  schah  de  Perse 
s'il  m'eût  été  loisible,  même  un  chien 
coiffé,  en  dernière  ressource. 

—  Vous  êtes  charmant. 

—  On  est  ce  qu'on  peut  ! 

—  N'empêche  que  je  dis  :  Ce  M.  Lor- 
meau  parfaitement  bien, parfaitement 
distingué  ;  j'ai  été  frappée  de  ses  yeux 
qui  sont  très  beaux,  et  qui  devien- 
nent charmants,  quand  il  dit  ses  vers. 
Il  n'est  pas  un  Apollon  si  vous  voulez, 
mais  je  le  sens  doux,  aimant,  très  ca- 
pable de  se  dévouer  à  une  femme,  il 
comprend  certainement  notre  besoin 
de  tendresse,  de  câlinerie,  de  dévo- 
tion. 

—  Une  moule,  quoi. 

—  Pourquoi? 

—  Une  moule  enfin,  comme  il  vous 
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en  faut.  Ma  chère  Rita,  il  faut  choisir! 
Si  l'on  veut  vivre  avec  un  homme  in- 
telligent, il  faut  respecter  les  manies 
et  les  tics  de  son  intelligence,  ses  be- 
soins de  pensée  et  de  solitude;  quand 
on  veut  un  homme  qui  vous  mène 
dans  le  monde,  dans  les  foires,  dans 
les  cabarets  de  nuit  et  dans  les  grands 
magasins,  on  prend  une  moule. 

—  André,  vous  vous  oubliez. 

—  Mais  non,  chère  amie,  pas  du 
tout  ;  je  sens  bien,  depuis  que  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  considérer, 
qu'il  vous  manque  quelque  chose. 
Vous  n'avez  pas  de  patito,  vous  n'avez 
personne  à  qui  vous  plaindre  de  moi, 
vous  n'avez  personne  pour  porter  votre 
éventail,  votre  poudre,  vos  atours, 
vos  mules,  votre  manteau.  Accrochez 
tout  ça  à  Lormeau,  c'est  un  bon  arbre. 
Seulement  il  vous  demandera  des  con- 
cessions. 

—  Si  j'aimais  M.  Lormeau,  je  les  lui 
ferais  certainement. 

—  Faites  donc,  chère  amie,  si  vous 
saviez... 

—  Comme  ça  vous  est  égal? 
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—  Non,  pas  ça. 

—  Vous  deveniez  trop  poli  ;  je  vous 
agace  ;  les  beaux  yeux  de  M"""  Do- 
mingue,  et  ses  mains  qui  effeuillèrent 
des  marguerites  depuis  déjà  quarante 
printemps  !... 

André  sursauta,  le  fiacre  eut  un 
gémissement  sourd.  —  Je  reprends 
ma  phrase,  s'écria-t-il,  si  vous  saviez 
ce  que  je  m'en  fous  de  M'"*  Do- 
mingue,  ce  que  je  me  fous  de  tout,  ce 
que  je  me  fous  de  toutes  les  belles 
madames,  et  de  toutes  les  fanfre- 
luches, et  de  tous  les  sourires,  et  de 
toutes  les  voluptés,  et  de  toutes  les 
simagrées  ;  je  me  fous  de  tout,  enten- 
dez-vous bien,  sauf  de  la  science,  et 
encore  elle  m'embête,  et  de  certaines 
belles  choses  d'art,  et  encore  elles 
m'assomment,  il  y  a  des  jours,  et  si 
je  ne  me  fous  pas  de  la  science  et  de 
l'art,  c'est  que  leur  pratique  est  la 
seule  chose  qui  m'empêche  de  devenir 
un  imbécile  comme  tous  les  gens  que 
vous  avez  aimés,  comme  tous  ceux 
que  vous  aimerez,  comme  toutes  les 
grues  en  habit  noir  et  tous  les  hommes 
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d'afifaires  à  corps  de  femme  qui  compo- 
sent votre  monde. 

Rita  éclata  en  sanglots,  et  André 
ennuyé  d'avoir  été  trop  loin,  effaré 
même  de  son  sursaut  d'éloquence  se 
mita  la  dorloter.  —  Ma  petite  Rita  ! 

—  Laissez-moi  ! 

—  Non,  tout  ça  ne  te  concerne  pas, 
tu  es  une  noble  femme  et  courageuse 
et  bonne  et  charmante,  et  qui  a  souf- 
fert. 

—  Non,  laissez-moi,  j'ai  vu  à  nu 
votre  atroce  égoïsme. 

—  Tu  n'as  pas  vu  que  ça,  voyons, 
petite  Rita! 

—  André,  moi  qui  pensais  te  don- 
ner tout  mon  amour,  t'en  envelopper 
comme  d'une  chaude  mante.  Je  pen- 
sais :  je  l'aimerai  tant,  je  lui  serai  dé- 
vouée tellement  que  ça  ne  l'ennuiera 
pas  de  me  regarder  vieillir  à  ses  côtés. 
Tq  m'as  dit,  autrefois,  avant  que  tu 
deviennes  grossier,  un  autrefois  qui 
n'est  lointain  que  de  quelques  se- 
maines (mais  un  amour,  ça  dure  une 
minute  tant  qu'il  vous  caresse,  il  a 
duré  un  siècle  lorsqu'il  vous  quitte  en 
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VOUS  brisant),  tu  m'as  dit,  que  pour 
toi  l'amour  n'était  complet  que  lors- 
qu'il comportait  chez  l'amante  des 
tendresses  attentives  de  mère,  et  je  les 
voulais  avoir;  mais  les  mères  ne  sont- 
elles  point  jalouses,  ne  reçoivent-elles 
point  comme  un  coup  au  cœur  le 
jour  où  leur  enfant,  grandi  et  avec  des 
yeux  qu'elles  ne  lui  connaissent  pas, 
s'en  va  vers  des  femmes  amoureuses. 
André,  je  suis  jalouse,  et  tu  me 
grondes  ! 

—  Non  ! 

—  Si,  tu  m'as  grondée,  tu  m'as 
jeté  M.  Lormeau  à  la  tête,  je  n'aime 
pas  M.  Lormeau. 

—  Soit,  c'est  fini,  sois  sage,  d'ail- 
leurs je  suis  fatigué. 

—  Tu  vas  te  reposer  ? 

—  Oui,  ma  chère  amie.  Ce  soir  je 
vais  me  reposer,  je  rentrerai  chez  moi. 
Je  suis  très  las,  je  dois  être  à  un  ren- 
dez-vous de  très  bonne  heure,  tu  pen- 
seras à  moi,  tu  seras  bien  sage,  et  je 
viendrai  te  prendre  demain  pour  dîner 
au  bouchon. 

—  André,  tu  ne  feras  pas  cela,  tu  ne 
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me  laisseras  pas  seule  après  une  dis- 
cussion, après  une  crise  ? 

—  Seule  !  tu  as  Joséphine. 

—  Ne  plaisante  pas,  si  tu  me  mets  à 
ma  porte  et  que  tu  rentres  chez  toi,  je 
ne  te  reverrai  de  ma  vie. 

—  Ma  petite,  je  n'aime  pas  les  affec- 
tions tyranniques.  Tu  menaces,  tu  as 
tort,  je  rentrerai  chez  moi. 

—  Emmène-m'y- 

—  Non,  je  veux  être  seul,  j'ai  be- 
soin d'être  seul  ;  dans  une  quinzaine 
d'heures  nous  nous  reverrons. 

—  André,  je  ne  veux  pas.  André,  tu 
n'as  jamais  aimé. 

—  Si,  dans  le  temps,  une  petite  per- 
sonne très  charmante  ;  je  l'ai  aimée 
quinze  jours,  et  il  m'a  fallu  deux  ans 
pour  m'en  débarrasser.  Sur  sept  cent 
cinquante  ou  huit  cents  journées 
qu'elle  s'est  obstinée  à  passer  en  tête 
à  tête  avec  moi,  il  y  en  a  eu  quinze 
d'agréables  et  le  reste  d'insoutenables. 
Calcule,  et  si  l'on  établissait  la  pro- 
portion en  chiffre  d'heures,  de  mi- 
nutes ou  de  secondes,  cela  serait  saisis- 
sant   d'effet    symbolique.    Si    j'étais 
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Inaudi,  je  te  ferais  l'opération,  mais  je 
ne  suis  pas  Inaudi. 

La  voiture  stoppa,  lourdement, 
presque  graisseusement.  André  en  sau- 
ta, tendit  la  main  à  Rita  qui  eut  un 
geste  d'espoir  en  le  voyant  renvoyer 
le  cocher.  «  Je  savais  bien  que  c'était 
une  frime,  une  épreuve. 

—  Erreur  grave,  je  vais  promener 
ma  migraine  et  la  transborder  sur  ma 
rive. 

—  André,  je  t'en  supplie,  André  ! 

—  Voyons  pas  de  bêtises.  »  Il  avait 
sonné,  la  porte  s'ouvrit.  «  Tiens,  voici 
des  allumettes,  je  vais  t'allumer  ta 
petite  lampe.  » 

Il  entra  dans  le  corridor.  Rita  re- 
ferma la  porte  derrière  elle  :  «Je  t'en- 
lève, tu  sais,  je  te  coupe  la  retraite.  » 

—  Allons  pas  de  bêtises,  à  demain 
chérie.  Cordon,  s'il  vous  plaît!  »  Il 
gratta  à  la  vitre  du  concierge.  «  Cor- 
don ,  s'il  vous  plaît  !  A  demain  chérie  !  » 
Il  embrassa  Rita  stupéfaite  et  s'enfuit 
d'un  bond. 

Et  tandis  que  Rita  remontait  ses 
deux   étages  d'un   pas  lourd,  qu'elle 
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sonnait,  qu'elle  disait  d'un  ton  triste: 
«  Ma  pauvre  Joséphine,  ta  maîtresse 
est  bien    malade  »,  qu  elle   pleurait, 


pendant  que  Joséphine  la  dévêtait, 
qu  elle  tapait  sur  ses  oreillers,  étouf- 
fant de  rage  et  de  douleur,  répétant 
tout  haut  et  comme  machinalement  : 
«  Et  moi  qui  voulais  lui  donner  toute 
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ma  vie,  et  moi  qui  voulais  lui  donner 
toute  ma  vie  !  »  André  filait  vers  la 
rive  gauche,  sa  haute  silhouette  bon- 
dissait dans  la  brume  des  grandes  ave- 
nues désertes,  il  courait  presque,  avec 
une  démarche  de  collégien  échappé 
qui  court  à  un  premier  rendez-vous,  il 
rentrait  chez  lui,  il  se  sentait  libre  dans 
sa  volonté,  il  folâtrait  :  «  Enfoncé  saint 
Augustin,  enfoncé  le  petit  poème  d'a- 
vant se  coucher,  et  l'intermède  lyrique 
entre  deux  baisers.  Ah  !  que  c'est  bon 
d'être  tranquille.  Me  donner  toute  sa 
vie,  oh  grand  Dieu  !  en  échange  de  la 
mienne,  oh  la  la  !  enfoncé  l'amour 
terrestre  adroitement  combiné  avec 
l'amour  divin.  Je  ne  le  verrai  pas  ce 
soir,  le  monsieur  à  la  belle  barbe,  le 
mari  qui  présidait  à  nos  transports. 

«  Tout  de  même,  reprit-il  à  mi-voix, 
parlant  à  lui-même,  d'un  ton  fort  phi- 
losophique, André,  ami  André,  ne 
nous  montons  jamais  le  cou  ;  elle 
voulait  te  donner  toute  sa  vie,  mais  tu 
n'as  jamais  pu  obtenir  qu'elle  ôtât  ces 
ridicules  portraits.  Petite  manie  à  mé- 
nager  assurait-elle  ;    qu'est-ce   qu'un 
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grand  amour  qui  traîne  des  entraves, 
qui  contient  des  manies  qu'il  faut  mé- 
nager. Saute,  savant!  Et  il  cabriola; 
comme  deux  sergents  de  ville  pas- 
saient non  loin  avec  leur  démarche 
alentie  et  lourde,  il  reprit  son  air  grave, 
mais  tout  de  même  il  marcliait  vite, 
avec  un  petit  sourire  au  coin  des 
lèvres.  » 


CHAPITRE  VI 


'<  Chère  comtesse, 

'''  Vous  avez  toujours  été  parfaite 
pour  moi  ;  j'ai  un  conseil  à  vous  de- 
mander, un  appui  à  solliciter  de  vous, 
j'ai  besoin  d'une  marque  d'amitié  de 
vous,  si  j'en  avais  la  force  je  serais  ve- 
nue au  lieu  et  place  de  ce  billet,  mais 
je  suis  malade,  anéantie;  montez  mes 
étages,  voulez-vous,  je  vous  en  prie. 
«  Votre  très  reconnaissante, 
«  Carla  Domingue.   » 

—  Quel  toupet  I  s'écria  Rita,  une 
femme  qui,  il  n'y  a  pas  plus  de  trois 
semaines,  m'a  pris  mon... 

Elle  s'arrêta,  béante,  devant  la  face 
placide  de  M.  Lormeau,  qui  en  face 
d'elle,  fumait  sa  cigarette. 
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—  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  pris, 
chère  amie  ? 

—  Rien,  une  idée,  une  petite  idée, 
mais  à  laquelle  je  tenais. 

—  Puis-je  savoir  ? 

—  Non  c'est  un  rien,  mais  j'y  tenais. 
M.  Lormeau  reprit  sa  cigarette  qu'il 

avait  déposée  d'un  air  d'attention  pro- 
fonde, au  bord  de  sa  soucoupe  et  se 
remit  à  siroter  son  café. 

—  Une  idée  qui  était  peut-être  une 
fortune,  reprit  Rita  s'emballant  et 
cherchant  à  expliquer... 

—  Elle  n'a  pourtant  pas  l'air...  ob- 
jecta Lormeau,  qui  avait  entendu  la 
lecture  à  haute  voix  de  la  lettre. 

—  Elle  n'a  pasl'air,  est-ce  qu'on  sait. . . 
Vous  autres  hommes  !  C'est  qu'elle 
l'aura  gâchée,  elle  est  si  maladroite... 
qu'en  dites-vous? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  la  connais 
pas. 

—  Une  femme  artificieuse,  dange- 
reuse ! 

—  Et  maladroite  ! 

— Ça  se  rencontre  ;  bête  et  méchante, 
si  vous  voulez. 


LES    FLEURS    DE    LA    PASSION  121 


—  Alors,  Rita,  n  y  va  pas,  si  c'est 
pour  te  faire  rouler. 

—  Évidemment  non,  je  n'irai  pas. 
L'œil  de  Rita  se  posa  vague  sur  la 

cafetière  de  métal  qui  lui  renvoya  une 
image  d'elle-même  un  peu  déformée, 
un  peu  bouffie,  avec  des  mains  trop 
grosses  et  disproportionnées.  M.  Lor- 
meau,  respectant  cette  méditation,  se 
borna  à  approcher  et  à  reculer  de  ce 
miroir  déformateur,  sa  cigarette,  en 
étudiant  méticuleusement  les  varia- 
tions de  grosseur  du  point  lumineux 
qu'il  formait  ainsi,  brasier  étroit,  tête 
d'épingle  d'or.  Rita  laissa  tomber  né- 
gligemment ses  deux  mains  et  se  ren- 
versa sur  le  dossier  de  sa  chaise. 
M.  Lormeau  se  pencha  attentivement 
vers  la  cafetière,  comme  pour  y  cher- 
cher si  la  magie  du  miroir  allait  enfin 
mettre  en  face  de  lui,  un  Lormeau  vrai- 
ment joli,  et  découragé,  repoussa  hors 
de  son  rayon  visuel  immédiat,  l'objet 
moqueur  et  tentateur,  et  choisissant 
une  cigarette,  l'alluma,  et  se  renversa 
également  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 
Rita  se  redressa,  se  pencha  en  avant, 
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s'accouda,  posa  un  doigt  impératif  sur 
Tansede  la  cafetière,  ce  geste  semblait 
vouloir  dire  :  cette  cafetière  est  à  moi, 
elle  était  bien  où  elle  était,  tu  ne  l'exi- 
leras pas  de  ma  vue;  elle  considéra 
Lormeau  et  lui  dit  : 

—  Comme  tu  fumes  ! 

—  Toujours  la  même  chose,  pas 
beaucoup. 

—  Mon  ami,  la  comtesse  de  Sanna- 
zar  a  bien  raison  de  le  formuler  bien 
haut,  le  tabac  enlève  la  substance  cé- 
rébrale de  rhomm_e  et  lui  met  en  place 
de  Fouate. 

—  Son  mari  fumait  ? 

—  Peut-être  bien. 

Un  silence  s'ensuivit.  Deux  heures 
sonnèrent.  Lormeau  se  leva,  alla  vers 
la  fenêtre,  souleva  le  rideau  de  gui- 
pure lourde. 

—  Q.ael  temps  fait-il  ? 

—  Beau. 

—  Ah  !  que  je  m'ennuie. 

—  Tu  t'ennuies,  ma  chère  Rita? 

—  Non,  au  fond,  je  dis  que  je  m'en- 
nuie parce  que  je  ne  m'amuse  pas.  Je 
dormirais  volontiers. 
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—  Soit. 
Rita  sonna. 

—  Joséphine,  mon  chapeau,  une 
robe,  un  manteau,  venez  m'habiller. 
Monsieur  Lormeau  attendez-moi. 

Le  mélancolique  Lormeau  s'en  re- 
tourna vers  la  fenêtre,  souleva  le  ri- 
deau d'épaisse  guipure  ;  deux  enfants 
jouaient  avec  un  chien  sousl'œil  bien- 
veillant, paternel  du  concierge  d'en 
face,  orné  d'une  pipe  et  d'une  calotte 
grecque.  Un  peu  plus  loin,  un  chan- 
tier de  bois  étalait  ses  architectures 
compliquées.  Un  homme  dérangeait  • 
un  cube  de  rondins  pour  en  ériger  un 
tout  semblable,  tout  à  côté.  Lormeau 
laissa  retomber  le  rideau  de  lourde 
guipure,  se  tassa  sur  un  petit  fauteuil, 
et  il  eut  tout  à  fait  l'aspect  et  la  grâce 
d'un  solliciteur  en  visite,  attendant 
d'être  reçu.  Il  entendait  la  voix  que- 
relleuse de  Rita  alternant  avec  celle 
humble  de  Joséphine,  il  eut  peur 
d'être  indiscret,  il  changea  de  pièce, 
alla  ouvrir  le  piano  du  salon,  et  com- 
mença un  de  ses  grands  morceaux. 
Dès  les  premiers  accords,  Joséphine 
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arriva  sur  ses  pointes,  gracieuse  et 
douce,  «  Monsieur,  je  crois  bien  que 
madame  se  plaint  d'un  mal  de  tête  ». 
Lormeau  laissa  quelques  instants  un 
doigt  sur  une  touche  noire,  se  leva, 
heurta  un  fauteuil,  et  se  replaça,  une  ci- 
garette aux  lèvres,  tassé  dans  le  même 
petit  fauteuil,  en  attente,  mais  en  sol- 
liciteur enfin  misa  Taise,  alla  poser  sa 
cigarette,  et  se  remit  les  mains  croisées 
à  son  genou,  sur  son  petit  fauteuil,  à 
réfléchir,  à  réfléchir  d'un  air  sombre, 
telle  la  Sapho  des  pendules  célèbres. 
Puis  au  bout  d'une  dizaine  de  minutes, 
il  abandonna  son  poste,  alla  derechef 
soulever  le  rideau,  les  enfants  jouaient 
toujours,  l'homme  du  chantier  de  bois 
travaillait  toujours  avec  zèle,  un  cube 
montait,  l'autre  descendait.  Balance  ! 
—  Je  vous  emmène,  Lormeau  ;  c'était 
Rita  qui  entrait  en  belle  tenue  de 
sortie,  chapeau  simple  et  robe  de 
laine. 

—  Où  ça? 

—  Chez    M'""  Domingue  ;   ça  vous 
ennuie? 

—  Non,  pas  du  tout. 
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—  C'est  heureux,  venez,  mon  bon 
ami. 

—  Je  reconnais  bien  là  votre  gran- 
deur d'âme,  ma  chère  Rita. 

—  En  quoi  ? 

—  Vous  allez,  dès  la  première  de- 
mande ,  chez  une  personne  ,  qui  de 
votre  aveu,  vous  a  pris  quelque  chose. 

—  Je  suis  comme  ça. 

—  Et  puis,  peut-être,  je  le  hasarde 
en  tremblant,  vous  êtes  un  peu  cu- 
rieuse. 

—  Hyacinthe,  mon  ami,  vous  êtes 
un  grand  poète,  mais  vous  êtes  bête 
comme  une  oie. 

—  Vous  vous  trompez  sur  l'un  et 
l'autre  de  ces  points,  Rita. 

—  Soit,  vous  n'êtes  pas  un  grand 
poète  ,  et  vous  êtes  bête  comme , 
comme... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide. 

—  Oui,  ce  sera  plus  agréable  pour 
vous. 

—  Comme  un  jaloux. 

—  Ah  bah  !  qu'est-ce  que  vous  vous 
figurez. 

—  Je  me  figure  que  cette  M'"^  Do- 
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mingue  a  quelque  chose  à  vous  com- 
muniquer, qu'elle  espère  vous  fléchir 
en  faveur  de  quelqu'un. 

—  Oui,  c'est  bien  comme  une  oie. 

—  Je  le  désirerais. 

—  Ah  vous  m'agacez,  Hyacinthe, 
je  n'ai  pas  été  méchante  avec  vous, 
nous  étions  tranquilles,  et  vous  voilà 
à  me  faire  des  scènes  de  jalousie, 
et  de  quelle  mine  pleurnicharde  en- 
core. 

Lormeau  pensa  à  la  cafetière  défor- 
matrice ,  ce  qui  lui  communiqua  un 
sérieux  subit,  presque  une  raideur. 

—  Je  vous  ai  blessé  ? 

-  Non,  mais,  vous  êtes  injuste,  il 
me  semble  que  je  vous  aime  depuis 
si  longtemps.  C'est  une  illusion  qui 
me  crée  des  droits. 

—  Il  vous  semble  aussi  que  nous 
nous  aimons  depuis  longtemps. 

—  Aussi,  dites-vous. 

—  Oui,  mon  ami. 

Lormeau  lui  serra  rapidement  et 
fortement  la  main. 

—  Je  sens,  Hayacinthe,  que  vous 
êtes  bon,  que  sous  votre  aspect  d'à- 
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moureux,  calme,  gentil,  sérieux  con- 
venable, il  y  a  de  vraies  douceurs  et 
des  fidélités  ;  ce  n'est  pas  vous  qui 
entreriez  doucement  dans  l'amour 
d'une  femme  et  en  sortiriez  en  faisant 
des  grimaces. 

—  Certes  non. 

—  Hyacinthe ,  j'ai  envie  de  tout 
vous  dire,  vous  comprendrez. 

—  J'y  suis  tout  prêt. 

—  Et  vous  excuserez. 

—  Je  le  crois. 

—  Parce  que  vous  êtes  un  véritable 
amoureux,  que  vous  connaissez  les 
lois  irréductibles  de  la  passion. 

—  Peut-être. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  ! 

—  Je  n'ai  rien  du  tout  à  vous 
raconter,  c'était  pour  m'amuser,  parce 
que  vous  êtes  comique  quand  vous 
devenez  componctueux  et  solennel , 
vous  avez  une  tête  à  pardon  ,  non  une 
tête  à  comprendre  les  choses. 

—  Rita  ! 

—  Embrassez-moi  ,  méchant  bou- 
deur, avec  qui  on  ne  peut  pas  rire. 
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—  Drôle  de  façon  de  rire,  tout  de 
même. 

—  Lormeau,  vous  redevenez  jaloux. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami  ,  vous 
n'avez  aucune  raison  de  l'être  ;  ça 
VOUS  suffit-il  ? 

—  Il  faut  bien. 

—  Mon  amoureux,  vous  êtes  un 
sage. 

Et  Rita  éclata  d'un  petit  rire  exas- 
péré qui  lui  seyait  fort  bien. 


CHAPITRE  VII 


Entrée  chez  M"""  Domingue  avec 
des  airs  d'impératrice  (Lormeau  fai- 
sant tout  son  possible  pour  paraître 
l'impersonnalité  même),  Rita  s'adou- 
cit du  premier  regard  qu'elle  jeta  sur 
le  salon  de  sa  belle  ennemie.  Les 
jolies  tentures  qui  masquaient  de 
leur  pourpre  rehaussée  de  lions  d'ar- 
gent, la  courette  de  la  maison  de 
rapport  s'étaient  exilées  !  Où  était  le 
piano  ?  Sans  doute  dans  le  paradis  des 
pianos  !  Il  semblait  à  Rita  qu'on 
attendait  dans  cette  maison  moins 
d'hôtes  pour  les  joyeuses  réunions  du 
mercredi  soir,  car  il  y  avait  là  moins 
de  fauteuils  doux  et  de  chaises  com- 
modes. Et  la  table  façon  Boule  pous- 
sée au  mur,  à  côté  d'une  autre  table 
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sans  doute  en  faux  érable,  et  au-des- 
sous de  ces  deux  meubles,  une  série  de 
boîtes  en  fer-blanc  disposée  en  large 
et  forte  pile,  boîtes  de  fer-blanc  assez 
semblables  au  premier  abord  à  des 
chaufferettes  de  voitures  publiques  ! 

Au  milieu  de  la  pièce  une  table 
commune,  en  faux  chêne  sans  doute, 
avec  un  tapis  de  molleton  vert,  et  là- 
dessus  près  de  l'encrier  en  faux  bronze 
dressant  la  figure  imaginaire  d'un 
Homère,  une  plume,  de  grandes 
feuilles  encore  humides  d'une  large 
écriture  cursive,  plus  que  cursive, 
pressée,  plus  que  pressée,  précipitée  ; 
un  nœud  de  rubans  sur  la  chaise,  tout 
auprès  de  la  table  ,  indiquait  qu'on 
s'était  levée  en  hâte,  au  coup  de  son- 
nette, laissant  le  roman  commencé  au 
point  sans  doute  où  les  bolas  de  l'In- 
dien vont  atteindre  la  vigogne  ou  le 
séducteur  ;  qu'on  s'était  levée  en  toute 
hâte  et  pourquoi.  Sainte  Vierge  imma- 
culée, certainement  pour  se  faire  une 
beauté  ! 

Alors  Rita  trôna,  droite,  dans  le  sa- 
lon démeublé,  comme  une  victorieuse. 
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comme  une  triomphante  Amazone, 
étendit  ses  bras  de  toute  sa  longueur; 
son  ombrelle  apparut  comme  une 
épée  dont  sa  main  gantée  tenait  la 
poignée. 

Des  pas.  C'est  M'"*"  Domingue,  qui 
se  précipite,  s'arrête,  tend  les  mains 
en  avant.  Elle  est  maigrie  ,  elle  n'a 
jamais  paru  si  laide  à  Rita.  Ses  yeux 
chavirent  dans  sa  figure ,  sa  bouche 
tourne,  elle  fond  en  larmes,  elle  se 
jette  dans  les  bras  de  Rita,  qui  lui  tapote 
doucement  la  tête,  une  tête  qui  s'est 
installée  sur  son  épaule  et  y  gigote. 
Rita  sent  une  larme  perler  au  bord  de 
ses  cils,  elle  voudrait  sauvegarder  sa 
dignité  rectiligne,  mais  voici  la  tête 
qui  non  seulement  gigote,  mais  roule 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'épaule,  et  la 
poitrine  de  M"'^  Domingue  se  tré- 
mousse sur  l'estomac  de  Rita,  et  le  dos 
de  M'"^  Domingue  participe  à  cette 
pyrrhique  pour  le  plus  grand  agré- 
ment de  M.  Lormeau,  silencieux, 
grave  et  fixe. 

—  Ma  chère  amie,  ma  chère  amie, 
mon   unique    amie,    halète  M'"''   Do- 
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mingue,  dans  ses  larmes.  Rita  se 
dresse,  se  recule  un  peu,  de  sorte  que 
M""^  Domingue  se  trouve  dans  l'alter- 
native de  piquer  une  tête  en  avant  ou 
de  rasséréner  sa  posture  ;  elle  choisit 
cette  dernière  situation,  essuie  ses 
yeux,  tend  dignement  la  dextre  à  Rita, 
et  lui  dit  d'une  voix  grave.  «  Chère 
comtesse,  merci  d'avoir  répondu  à 
mon  appel,  merci  d'être  venue.  »  Les 
feuilles  humides  encore,  éparses  sur 
la  table  en  faux  chêne,  tressaillent  ; 
c'est  le  déplacement  d'air  peut-être, 
peut-être  aussi  reconnaissent-elles  une 
phrase,  celle  que  dit  la  persécutée  à  la 
puissante  amie  qui  vient  promettre  les 
secours  financiers  et  militaires  de 
l'hidalgo  son  mari. 

Rita  profite  de  l'accalmie  et  pré- 
sente M.  Haycinthe  Lormeau  «  un 
grand  poète,  mon  grand  ami».  Elle  le 
dit  sur  un  ton  cornélien,  grandeur  et 
défi.  M""'  Domingue  ne  lui  paraît  pas 
en  mesure  de  lui  ravir  ses  conquêtes.. 

M'"*'  Domingue  regarde  en  dessous, 
l'air  vaincu.  «  J'ai  déjà  eu  l'honneur 
de  voir  monsieur,  vous  disiez  des  vers 
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charmants.  Je  vous  félicite,  chère 
Rita,  de  tout  mon  cœur,  de  ranger 
monsieur  au  nombre  de  vos  amis.  » 

Et  la  lèvre  se  relève  un  peu,  mon- 
trant un  coin  d'incisive.  Décidément 
elle  n'est  pas  si  bat- 
tue que  cela,  la  pe- 
tite femme. 

Rita  en  redevient 
majestueuse  :  «  Vous 
m'avez  écrit,  puis-je 
savoir?...  »  M"''  Do- 
mingue  se  souvient, 
le  regain  de  vaillan- 
ce l'abandonne,  elle 
étouffe  un  sanglot,  désigne  de  la  main 
des  sièges,  regarde  Rita,  regarde  Lor- 
meau. 

—  Ce  sont  de  grands  secrets,  ma 
chère  Rita. 

Mais  la  chère  Rita  est  cuirassée, 
fraîchement  cuirassée  ;  le  regard  en 
dessous  sur  Lormeau  ne  l'a  pas  satis- 
faite, elle  en  veut  à  Caria  de  l'avoir 
déjà  vu,  même  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  les  plus  en  dehors.  Elle 
vient    de    décider,   sous    l'impression 


134  LES    FLEURS    DE    LA    PASSION 

de  ce  regard  sournois,  quelle  aime 
infiniment  Lormeau,  que  personne 
ne  le  lui  prendra,  elle  le  regarde  d'un 
air  fier,  couveur  et  maternel.  Lormeau 
ne  sourcille  pas,  il  est  comme  en 
ballon,  entre  ciel  et  terre,  mi-rêveur, 
mi-prêt  à  l'attention,  il  a  peur  de  se 
compromettre,  il  ne  bouge  pas,  Rita 
lui  trouve  de  la  tenue,  lui  voue  un 
immense  attachement  et  articule  : 

—  Mon  amie,  vous  pouvez  parler 
devant  monsieur  comme  devant 
moi-même. 

—  Mais  ce  sont  des  secrets,  de 
grands  secrets. 

—  Caria,  Hyacinthe  est  un  autre 
moi-même. 

C'est  net,  c'est  définitif,  c'est  caté- 
gorique; s'il  y  a  demande  de  service, 
on  saura  à  quoi  s'en  tenir  pour  le 
début  même  de  la  reconnaissance; 
on  s'engage  en  demandant  quoi  que 
ce  soit  à  ménager  cette  grille  morale 
que  Rita  vient  d'élever  autour  de 
Lormeau.  Lormeau  vient  d'être  placé 
dans  une  belle  cage  dorée,  qu'on  le 
sache,  qu'on  se  le    murmure,   autre- 
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ment  dit,  l'écriteau  «  chasse  gardée  » 
est  posé.  Lormeau  sourit  d'un  air  béat» 
les  confins  de  ses  lèvres  vont  un  ins- 
tant retrouver  ses  oreilles  ;  il  se 
calme,  il  semble  déguster  la  survie 
d'un  goût  de  sorbet.  M'"°  Domingue 
a  reçu  cet  avertissement,  en  souriant, 
comme  une  tendre  confidence,  comme 
un  don. 

—  Alors  je  parlerai  devant  lui, 
quoique  ce  soit  bien  délicat. 

—  Mais  je...,  susurre  Lormeau. 

—  Restez,  cher  ami,  vous  êtes,  je 
l'ai  déjà  dit,  la  moitié  de  moi-même. 

—  Vous  voyez  ça ,  dit  M'"*"  Do- 
mingue en  montrant  les  boîtes  de  fer- 
blanc  sous  la  table.  Eh  bien,  je  donne- 
rais ma  vie  à  qui  m'en  débarrasserait. 

Lormeau  esquissa  un   mouvement. 

—  Ciel!  s'écria  M'"^  Domingue,  se 
précipitant  et  attrapant  à  bras  le  corps 
Lormeau  qui  heureusement,  de  par 
sa  situation  première  dans  le  salon, 
devait  passer  devant  elle  pour  aller 
gagner  cette  vie  qui  s'offrait.  Rita 
fut  un  peu  choquée  de  ce  mouvement 
preste. 
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—  Mais  ma  chère  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc  dans  ces  boîtes  de  si  horrible! 

—  Ne  m'en  parlez  pas. 

—  Au  contraire,  chère  amie,  je 
vous  en  parle,  puisque  vous  avez  com- 
mencé le  récit  des  malheurs  que  vous 
nous  avez  convoqués  à  entendre,  par 

uneallusion,di- 
rais-je,  à  ces 
boîtes, 

—  Hélas  oui! 
ma  chère  Rita, 
ces  boîtes  ne 
sontqu'unepar- 
tie  de  mon  mal- 
heur. Rita  la  re- 
garda de  l'œil 
que  M.  Chelles,  de  TOdéon,  jette  fu- 
rieux et  compassé  à  M.  Albert  Lam- 
bert, de  rOdéon,  lorsque  celui-ci,  et 
par  goût,  et  par  devoir,  s'apprête  à  lui 
dégoiser  le  récit  tant  à  la  mode,  de  Thé- 
ramène.  «  Pan  !  soupire  M.  Chelles,  en 
voilà  pour  soixante  treize  vers  et  ce 
monsieur  prendra  des  temps.  »  Ainsi, 
semblable  aux  héros  de  l'antiquité,  à 
Thésée, à ladivine  Attention, à  l'oreille 
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énorme  de  laquelle  parlèrent  les  dieux 
lorsqu'ils  créèrent  le  monde,  Rita  se 
préparait.  Le  récit  menaçait  d'être  di- 
gressif,  à  bâtons  rompus,  la  technique 
de  romancier  de  M*"^  Domingue  l'ame- 
nait, sans  doute  inconsciemment,  à 
appâter  l'auditeur,  à  le  tâter  par  des 
révélations  successives,  à  le  conduire 
ainsi  jusqu'à  l'aventure  foudroyante, 
par  les  péripéties  à  la  catastroplie , 
Rita  se  soumettait,  mais  pas  d'entière 
bonne  grâce. 

M""^  Domingue,  passa  sa  main  de- 
vant ses  yeux  et  dit  :  «  J'ai  été  dupe, 
j'en  fais  mon  mca  ctilpa^  j'ai  été  une 
dupe,  une  grande  dupe. 

—  C'est  bien  extraordinaire,  dit 
galamment  et  poliment  Lormeau. 

—  Sans  doute,  car  enfin  je  ne  suis 
pas  un  enfant,  ni  une  sotte,  mais  j'ai 
un  point  faible  :  c'est  l'amour  de 
l'amour. 

—  Entremetteuse!  pensa  Rita. 

—  Je  ne  résiste  pas  à  aider  deux 
baisers  qui  se  cherchent,  deux  passions 
franches  qui  vont  l'une  vers  l'autre, 
fixement,  sans  souci  des  contingences, 
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et  lorsqu'on  m'a  suppliée,  je  cède. 
Comme  toujours,  même  quand  on 
ne  t'en  supplie  pas,  souffla  dans  la 
cervelle  de  Rita,  le  petit  diablotin  qui 
prenait  soin  d'y  contrecarrer  l'effet 
de  respectabilité  qu'y  voulait  pro- 
duire M'"''  Domingue. 

—  Or,  vous  connaissez  Cabasso, 
comment  le  trouvez-vous? 

—  Vulgaire,  décida  Rita. 

—  C'est  aussi  mon  avis  (je  t'en  sou- 
haite, murmura  le  diablotin),  mais  ce 
n'était  pas  celui,  et  vous  ne  vous  en 
étonnerez  point,  de  Maria  Guttierez. 

—  La  petite  danseuse  !  Vous  entrez 
dans  les  affaires  de  cœur  de  ces  gens-là. 
Ah!  permettez-moi,  chère  amie!... 

—  Mais,  chère  amie! 

—  Non  vraiment,  vous,  chère  amie, 
une  personne  de  sens,  de  race,  de 
bonne  famille  (tout  ce  qu'elle  n'est 
pas,  susurra  le  diablotin), prendre  soin 
des  intérêts  de  cœur  d'une  petite  sau- 
teuse ! 

—  Pardon,  comtesse,  je  me  souciais 
du  cœur  de  Cabasso  (contre  honnête 
rétribution,  siffla  le  diablotin). 
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—  Et  encore  là,  permettez-moi  de 
vousledire  encore  là,  je  ne  comprends 
pas. 

—  Il  ne  s'agit  point,  ma  chère  amie, 
de  me  comprendre,  mais  de  me 
plaindre,  et  un  peu  aussi  de  m'aider. 
Cabasso  vint  à  moi,  avec  des  lettres 
d'amis,  de  là-bas;  j'ai,  là-bas,  des  amis 
puissants  et  dévoués,  vous  le  savez, 
mon  attachement  bien  connu  à  la 
reine  Dolorès,  n'a  point  empêché, 
a  peut-être  décidé,  par  sa  franchise 
et  sa  solidité,  certains  membres  du 
nouveau  gouvernement  à  rechercher 
mon  humble  relation.  Cabasso  vint 
donc  à  moi  ;  il  était  proscrit,  il  avait 
été  malheureux.  C'était  d'ailleurs, 
d'après  ses  lettres  de  créance,  un 
savant,  un  inventeur. 

—  Vous  ne  me  l'avez  point  présenté 
comme  tel,  chère  amie.  (Rita  était  ins- 
tinctivement blessée,  un  inventeur 
était  passé,  un  inventeur,  sa  chimère, 
et  on  le  lui  avait  grimé  en  passant 
quelconque.) 

—  Et  je  crois,  vu  le  tour  des  choses 
que  j'ai  bien  fait.  Cabasso  se  prétendait 
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le  trouveur  d'une  machine  dynamique 
extraordinaire,  dont  le  but  était  de 
faire  glisser  très  vite  et  presque  sans 
frais  les  plus  monstrueux  tramways. 
Cela  détruisait  non  seulement  le  che- 
val, si  entamé,  mais  la  vapeur,  mais 
Télectricité.  Voilà  la  force,  elle  est 
là.  dans  ces  boîtes  en  fer-blanc.  Il  me 
les  confia,  il 
me  supplia  de 
les  accepter  ; 
les  déposant 
aux  chantiers 
deSaint-Denis 
ou  de  Puteaux 
où  Ton  cons- 
truisait sur  ses  plans  une  machine 
que  la  Compagnie  commençait  à 
essayer,  il  eût  craint  des  manipula- 
tions exercées  à  son  insu.  Les  Compa- 
gnies sont  redoutables,  disait-il  ;  elles 
ont  des  agents  peut-être  sans  grande 
Imaginative,  mais  très  bons  critiques, 
une  boîte  de  fer-blanc  est  bien  vite 
ouverte,  son  contenu  analysé,  et 
alors,  pauvre  inventeur  floué,  qu'as-tu 
à  dire!  Il  y  a  eu  rencontre  entre  tes 
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idées  et  celles  d'un  neveu  ou  d'un 
bâtard  d'un  des  ingénieurs  de  la  Com- 
pagnie ;  adieu,  vendanges  alors,  et  for- 
tune, et  gloire  et  fauteuil  à  l'Institut. 

—  Hélas  oui  !  soupira  Rita  qui  avait 
coutume  de  mettre  sur  le  dos  de  la 
canaillerie  du  monde,  les  échecs  trop 
fréquents  de  ses  courtages  entre  l'in- 
venteur et  le  consommateur. 

—  Au  contraire,  abrité  par  moi  contre 
les  indiscrétions,  Cabasso  triomphait, 
Cabasso  célèbre,  illustre,  me  devait 
une  reconnaissance  éternelle,  Cabasso 
mettait  à  mes  pieds... 

—  Son  cœur. 

—  Non,  chère  amie,  mais  la  dédi- 
cace de  sa  brochure  explicative,  et 
faut-il  le  dire,  m'intéressait  à  ses  bé- 
néfices, c'est-à-dire,  me  confiait  sa  pu- 
blicité dans  les  journaux  ;  j'en  fais  par- 
fois; il  faut  bien  vivre. 

—  A  qui  le  dites  vous,  soupira  la  com- 
tesse. 

—  Puis  je  vis  Cabasso  désespéré, 
Cabasso  s'arrachant  les  cheveux. 

—  Il  en  avait  beaucoup,  vous  auriez 
pu  le  laisser  se  les  éclaircir. 
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—  Certes,  chère  amie,  mais  j'ai  cru 
à  son  génie,  vous  en  auriez  peut-être 
fait  autant. 

—  Je  le  crains,  soupira  Rita. 

—  Donc,  il  me  demanda  de  l'aider; 
tout  était  perdu  sans  ressources,  s'il  ne 
trouvait  quelques  capitaux  ;  sans  ce 
quelque  argent,  il  était  dénué,  à  la 
merci  de  tous  ou  du  premier  filou  qui 
achèterait,  pour  mille  francs,  un  brevet 
qui  vaudrait  des  millions  ;  il  alléguait 
des  preuves,  il  citait  des  noms,  des 
noms  que  vous  connaissez. 

—  Hélas  I  oui,  les  corsaires  sont  cé- 
lèbres. 

—  Et  puis,  il  y  avait  deux  ou  trois 
pièces  de  cuivre  ou  de  fonte,  quil 
était  urgent  de  fabriquer  en  secret,  des 
pièces  coûteuses  à  produire,  qu'il  se 
réservait  d'apporter  avec  lui,  le  jour 
même  de  l'expérience.  Il  ne  confiait 
aux  chantiers  que  le  gros  de  la  ma- 
chine. Je  consentis  à  l'aider  pécuniai- 
rement, et  voici  où  sont  passées  mes 
tentures,  mon  piano,  et  les  œuvres 
d'art  dont  vous  pouvez  constater  l'ab- 
sence. 
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—  En  VOUS  voyant,  on  oublie  les 
meubles  et  les  murs,  sourit  aimable- 
ment Rita  ;  non,  je  n'avais  fait  atten- 
tion à  rien.  Vous  auriez  pu  changer 
votre  piano  de  place. 

—  Non  ;  je  vous  ai  narré  les  faits. 

—  Mais  que  danse,  en  cette  histoire, 
Maria  Guttierez? 

—  Voici,  Maria  Guttierez  est  aimée 
de  Cabasso,  et  occupée  par  ce  beau 
danseur  qui  la  produit  et  fait  trio  avec 
elle  et  Concha. 

—  Garroto. 

—  Or,  Garroto  est  venu  me  trouver  ! 
Ah  !  si  ça  s'était  passé  en  Espagne,  il 
n'aurait  eu  recours  à  personne  pour 
se  débarrasser  de  Cabasso.  Mais  voici, 
nous  sommes  en  France  ;  Garroto  a 
peur  de  l'expulsion  dont  on  peut  si  fa- 
cilement se  servir  contre  les  étrangers. 
Garroto  est  le  premier  des  danseurs 
espagnols  à  Paris;  en  Espagne,  c'est 
différent  ;  ici,  il  gagne  de  l'argent,  en 
Espagne,  nullement.  Garroto  était  ja- 
loux. 

—  Allons  donc,  dit  Rita. 

—  Je  vous  comprends  bien,  mais  à 
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son  avis,  la  passion  n'était  pas  le  mo- 
bile unique  de  Cabasso  ;  il  eût  voulu, 
sans  danser,  vous  me  comprenez... 

—  Je  crois. 

—  Oui  ;  Cabasso  est  pauvre,  il  ac- 
cepte toutes  les  ressources  ;  donc  Gar- 
roto,  qui  avait  réuni  en  solide  faisceau 
son  argumentation  et  s'était  chargé  à 
mon  service,  de  quelques  papiers  au- 
thentiques, me  prouva  clair  comme 
le  jour,  que  Cabasso  n'avait  jamais 
rien  inventé. 

—  Le  misérable,  s'écria  Rita. 

—  Q.ue  le  tramvs^ay  était  un  leurre. 
Qu'on  ne  le  connaissait  pas  aux  chan- 
tiers, ni  à  la  Compagnie.  Cela,  je  le 
pus  aisément  vérifier. 

—  Mais  alors,  ces  boîtes  sont  vides. 

—  C'est  bien  pis. 

—  Mais  quoi,  qu'est-ce  qu'il  peut  y 
avoir  là  ? 

—  De  l'eau,  soupira  Lormeau,  ren- 
trant à  la  faveur  de  cette  péripétie 
dans  le  dialogue. 

—  Vous  croyez. 

—  Ou  toute  autre  matière  pouvant 
donner  l'illusion  du  poids. 
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—  Eh  bien  !  c'est   là   le    bouquet 
Ces  boîtes  sont  pleines  de...  j'ose  à 
peine  le  dire.  Pardonnez-moi  de  vous 
avoir  fait  venir  ici. 

—  Mais  quoi  encore,  dit  Lormeau, 
avec  autorité. 

—  Eh  bien  !  ces  boîtes  sont  pleines. . . 
Garroto  me  l'a  prouvé,  Cabasso  est 
un  dangereux  anarchiste. 

—  Ah  !  soupira  Rita,  mais,  chère 
amie  I... 

—  Pardonnez-moi  !  ces  boîtes  sont 
pleines  de  dynamite.  C'est  pourquoi, 
comtesse,  vous  m'avez  vue  saisir 
M.  Lormeau  tout  à  l'heure  avec  cette 
vivacité  dont  je  vous  fais  toutes  mes 
excuses,  mais  un  mouvement  de  lui, 
nous  étions  perdus  ;  cet  immeuble,  lui, 
vous  et  moi,  nous  sautions. 

La  politesse  se  trouvait  mal  d'accord 
ici,  avec  la  gradation  de  l'intérêt  porté 
par  M'"''  Domingue  aux  diverses  choses 
et  personnes  qu'elle  énumérait. 

—  C'est  une  mauvaise  plaisanterie, 
madame,  s'écria  Rita  ;  il  est  bien  inu- 
tile de  déranger  les  gens  pour  essayer 
de  leur  faire  peur. 

19 
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—  Comtesse,  je  vous  jure,  que  de- 
puis les  révélations  de  Garroto,  je  ne 
vis  plus  ;  vous  croyez  à  une  mystifica- 
tion, je  vous  assure  que  vous  errez 
étrangement. 

—  Mais  que  voulez-vous  de  moi, 
en  somme? 

—  Je  fais  appel  à  votre  crédit  pour 
obtenir  l'expulsion  de  Cabasso.  Com- 
prenez-vous bien,  dit-elle,  en  se  je- 
tant aux  genoux  de  Rita,  que,  cette 
expulsion  je  ne  peux  pas  la  demander 
moi-même.  Il  est  armé,...  et  plus  bas 
elle  murmura...  Sauvez-moi. 

Elle  avait  la  face  si  décomposée  que 
Rita  comprit  et  crut.  Il  y  eut  un  si- 
lence; du  moment  qu'elle  croyait, 
Rita  commençait  à  avoir  peur. 

—  Hyacinthe,  cria-t-elle  avec  vio- 
lence, en  voyant  Lormeau  faire  un 
mouvement,  ne  touchez  pas  à  cela,  je 
vous  le  défends;...  elle  s'arrêta  crain- 
tive ;  un  éclat  de  voix  trop  fort  ne 
pouvait-il  mettre  en  œuvre  les  res- 
sorts terribles  et  secrets  de  ces  boîtes 
en  fer-blanc,  détonateurs  ou  mouve- 
ments d'horlogerie.  Le  destin  était  tapi 
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là,  en  caisses,  et  les  deux  femmes 
étaient  pâles  dans  la  pièce  à  moitié 
vide. 

—  Et  vous  travaillez  à  côté  de  cette 
mine,  s'écria  Rita,  reprise  de  méfiance 
en  indiquant  les  feuillets  de  copie. 

—  Ma  chère,  c'est  ma  seule  garan- 
tie. Je  passe  ma  vie  dans  cette  pièce, 
à  côté  de  ces  boîtes,  de  peur  que  le  zèle 
de  la  servante  ne  vienne  indiscrète- 
ment les  épousseter,  les  toucher.  Je 
suis  de  garde  devant  l'ennemi. 

Lormeau  sentit  quelque  vérité  dans 
l'accent  ;  au  surplus,  il  percevait  net- 
tement que  Rita  faisait  appel  à  toute 
sa  volonté,  pour  ne  point  défaillir.  Il 
fallait  filer;  en  tout  cas  s'acheminer 
vers  le  départ,  quitter  la  pièce. 

—  Chère  madame,  soupire-t-il,  ce 
gredin  de  Cabasso  a-t-il  réduit  tout 
votre  appartement  à  cet  aspect,  je 
dirai,  désolé. 

—  A  peu  près,  je  vais  vous  mon- 
trer. 

La  cause  était  gagnée. 

—  Voyons,  dit  Rita  ;  elle  ouvrit  une 
porte  ;  mais  qu'est-ce  que  ça  ?  Mais, 
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chère   madame,    c'est   la    maison    de 
folie,  ici. 

Hyacinthe  se  précipita,  la  chambre 
était  tendue  de  noir,  du  haut  en  bas, 
plafond,  plancher  et  murs.  C'était  un 
catafalque,  c'était  une  boile  de  Listing. 
C'étaient  les  couleursde  la  ténèbre,  les 
fenêtres  étaient  tendues  de  vitrages 
noirs  cloués.  La  porte  fermée,  c'eût 
été  l'obscurité  complète. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  ça, 
questionna  Lormeau. 

—  Un  autre  de  mes  déboires,  répon- 
dit brièvement  M'"^  Domingue.  On 
a  fait  ici  des  expériences  de  lumière 
nouvelle,  de  photographie  compli- 
quée. 

—  Spirite,  peut-être. 

—  Non;  enfin  c'est  manqué;  au 
moins  cela  n*a-t-il  attenté  qu'à  ma  pe- 
tite tranquillité.  Heureuses  les  inven- 
tions inoffensives,  même  quand  elles 
ne  sont  pas  de  vraies  inventions  1  Pas- 
sez par  ici,  je  vous  prie. 

Rita  pétrifiée  se  laissa  docilement 
emmener  dans  une  salle  à  manger  où 
ils  se  rassirent. 
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—  Buvez-vous  quelque  chose,  chère 

comtesse  ? 

—  Non  merci. 

—  Pour  vous  remettre  ? 

—  Ce  serait  de  Télémentaire  sagesse, 
assura  Lormeau. 

—  Alors,  je  consens. 

La  chartreuse  verte  rassurait  les 
cœurs,  lorsque  la  servante  (à  son  pas 
M""^  Domingue  tressaillit)  annonça 
André  Brel. 

—  C'est  un  de  vos  amis,  puis-je  le 
faire  entrer,  comtesse? 

—  Certes,  dit  Rita. 

Et  André  entra  ;  ses  yeux  clignotè- 
rent, il  devint  rose  au  front,  rouge  aux 
joues,  blanc  aux  narines. 

—  Q.ue  signifie  ?  dit-il  tout  bas  à 
\jme  Domingue. 

—  Rien,  asseyez-vous,  je  reviens. 
M""^  Domingue  se  jeta  hors  la  pièce. 
On  l'entendit  parler  vite  et  fort,  elle 
expédiait  la  servante  au  dehors.  «  Tout 
de  suite,  oui,  tout  de  suite,  ne  cher- 
chez pas  vos  clefs,  je  vous  ouvri- 
rai. » 

—  Comme  ça,  dit-elle  radieuse  en 
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rentrant,  je  suis  tranquille,  je  suis  as- 
surée. 

—  Contre  quoi? 

—  Contre  la  dynamite. 

—  Q.uelle  dynamite,  dit  André  ? 

—  C'est  vrai,  je  vous  fais  entrer,  je 
ne  vous  explique  rien. 

M'"°  Domingue  perçut  à  ce  mo- 
ment, malgré  son  obsession,  qu  il  y 
avait  quelque  gène  entre  ses  visiteurs 
différents.  Elle  comprenait  assez  bien 
sans  avoir  reçu  les  confidences  d'An- 
dré, elle  s'était  bien  expliqué  pour- 
quoi il  y  avait  environ  trois  semaines, 
il  lui  avait  fait  coup  sur  coup  trois  vi- 
sites longues,  tendres,  appuyées,  pour- 
quoi il  avait  jugé  à  propos  de  mar- 
quer sa  cour,  en  lui  faisant  accomplir 
quelques  mirifiques  préparatifs  d'ex- 
périences scientifiques,  dont  la  pièce 
tendue  en  noir  demeurait  le  vestige 
douloureux;  elle  s'était  très  bien  ex- 
pliqué son  amabilité  durant  ces  trois 
longues  visites  et  son  excellent  accueil 
lors  des  trois  visites  longues,  tendres  et 
appuyéesqu'elle  lui  avait  rendues  coup 
pour  coup,  et  jour  pour  jour,  répon- 
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dant  lesoiraux  invites  de  raprès-midi  ; 
elle  en  demeurait  enchantée  ;  de  plus 
elle  admirait  André  Brel,  d'avoir  filé 
comme  un  faon  vers  des  campagnes 
radieuses,  le  lendemain  même  du  jour 
où  elle  l'avait  longuement  entretenu 
de  Cabasso,  de  son  génie,  et  de  l'en- 
tretien qu'elle  comptait  provisoire- 
ment lui  accorder, 

—  Q.ue  vous  êtes  aimable,  s'écria- 
t-elle,  cher  monsieur  Brel,  d'accourir 
ainsi  à  mon  premier  appel.  Voici  bien 
cinq  semaines  que  je  ne  vous  avais  vu, 
depuis  cette  soirée  oîi  vous  vîntes.  Le 
même  jour  que  je  vous  vis  aussi  pour 
la  dernière  fois,  chère  comtesse,  fré- 
tilla-t-elle. 

André  s'inclina.  Mais  Rita  ne  coupait 
pas;  les  tissus  noirs,  le  catafalque,  tout 
cela  ne  lui  disait  rien  de  bon ,  elle  y  re- 
connaissait la  marque  de  fabrique  d'An- 
dré ;  pourtant  il  eût  deviné  Cabasso! 
De  son  côté,  Lormeau  qui  n'avait  rien 
à  reprocher  à  André  (il  devinait  un 
peu  pourtant),  se  faisait  malgré  lui  plus 
communicatif,  et  narra  rapidement  à 
l'homme   de   science  en  qui   il  avait 
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quelque  confiance,  tout  de  même,  mal- 
gré cette  gênante  prérogative  qu'il  eût 
été  son  prédécesseur,  l'histoire  des  boî- 
tes. André,  se  mit  à  rire  de  bon  cœur, 
ce  qui  était  chez  lui  une  manifestation 
rare,  et  ce  rire  fit  rire  Lormeau,  qui  se 
rapprocha  de  lui,  chaise  à  chaise.  Une 
amitié  évidente  s'établissait  entre  ces 
deux  hommes,  ils  se  sentaient  un  lien 
commun,  des  liens  communs,  au  moins 
une  mitoyenneté  qui  les  rapprochait. 
Lormeau,  brave  homme,  s'en  ébaudis- 
saitmalgrélui,sanssavoir  pourquoi.  Au 
ond,  ils  avaient  des  goûts  semblables. 
Heureusement  pour  Rita,  André 
n'était  pas  familier. 

Rita,  qui  n'y  tenait  plus,  abandonna 
les  ordinaires  tactiques  de  la  femme  : 
curiosité  de  dépit,  amour  encore  per- 
durant ?  Elle  appela  brièvement  : 
«  Caria  !  >/ 

—  Chère  Rita  ! 

—  Ecoutez,  deux  mots,  venez...  par 
ici. 

Elle  lui  montra  le  catafalque,  les  tis- 
sus noirs.  '<  Qui  a  installé  ça  ?  Dites  la 
vérité.  » 
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—  M.  André  Brel. 

—  Vous  disiez  ne  pas  l'avoir  vu  de- 
puis la  soirée  où  nous  nous  rencon- 
trâmes chez  vous. 

—  Cest  vrai. 

—  Mais  il  est  venu  ici. 

—  Il  a  voulu  y  travailler  seul,  y  diri- 
ger l'installation  seul,  je  Tai  laissé 
faire,  je  suis  sortie. 

—  Tout  le  temps?  Soyez  franche  ! 

—  Il  faut  tout  vous  dire  ;  je  Ty  ai  vu 
un  instant,  le  premier  jour,  mais  il  y 
avait  avec  nous  des  ouvriers,  des  tapis- 
siers. 

—  Pourquoi  me  le  cachiez-vous  ? 

—  Je  craignais  de  vous  faire  un  peu 
de  peine,  quoique  vous  n'ayez  aucun 
ombrage  à  en  prendre,  il  ne  m'a  parlé 
que  de  vous,  Rita. 

—  Oh  !  je  ne  m'en  soucie  guère, 
nous  n'avons  pas  dépassé  les  prélimi- 
naires, je  le  croyais  un  bon  camarade, 
voilà  tout. 

—  Il  l'est,  Rita. 

—  Je  ne  pense  pas;  ienfm,  rejoi- 
gnons ces  messieurs. 

Ces   messieurs  étaient  parallèles  à 
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chacune  des  embrasses  du  rideau  de  la 
fenêtre.  Ils  avaient  agité  des  lieux 
communs.  «  Voyez-vous  quelquefois 
M.  Grenadet  et  M.  Bubbcox  avait  dit 
André  ? 

—  Parfois,  avait  répondu  Lormeau. 

—  Ils  sont  gentils. 

—  Certes. 

—  Vous  devez  les  voir  assez  sou- 
vent auprès  de  la  comtesse  de  Fue- 
gos. 

—  Je  ne  la  vois  pas  très  souvent,  pas 
assez  souvent  à  mon  gré 

—  Oh!  tous  ses  amis  en  disent 
autant,  elle  est  très  aimable.  Q.ue  faites- 
vous  ces  temps-ci? 

—  Pas  grand'  chose,  et  vous? 

—  Moi  de  même. 

—  Vous  êtes  pris  ;  d'ailleurs,  vous 
avez  l'air  heureux. 

—  Vous  aussi. 

—  Moi  aussi,  on  n'a  pas  le  temps 
d'abattre  autant  de  besogne  qu'on  vou- 
drait. 

—  A  qui  le  dites-vous  ! 

Les  dames  rentrèrent  :  «  Eh  bien  ! 
dit  André  joyeusement,   nous  allons 
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voler   au-devant    du   danger.   Venez, 
n'ayez  aucune  crainte. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas,  s'écria 
Rita  alarmée. 

—  Venez,  venez. 

Tout  le  monde  passa  dans  la  pièce 
contaminée.  André  saisit  une  des 
boîtes  de  fer-blanc,  avec  un  «  n'ayez 
pas  peur,  ça  me  connaît»,  la  posa  sur 
la  table  façon  Boule,  et  dit  :  «  Il  y  a 
là  un  petit  bouchon  que  nous  allons 
dévisser.  » 

—  André,  s'écrièrent  simultanément 
Rita  et  Caria,  pour  l'édification  parti- 
culière de  M.  Lormeau,  car  l'homme 
de  science  attelé  à  sa  besogne  ne  les 
entendait  pas.  Il  dévissait  avec  soin  et 
prudence,  il  dévissait  avec  tact,  avec 
une  telle  précaution,  que  sauf  une 
crispation  à  ses  lèvres  on  n'eût  pas  dit 
qu'il  dévissait.  Il  s'impatientait,  cela  se 
voyait  à  une  ride  verticale  au  milieu 
du  front,  à  ses  yeux  qui  s'animaient  ; 
ses  mains  n'en  vaquaient  pas  moins  à 
leur  office  avec  une  prudence  et  une 
lenteur  magistrale  ;  la  tête  du  bouchon 
de  cuivre  s'élevait  insensiblement.  En- 
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fin  l'exécutant  posa  auprès  de  lui  cet 
objet  si  difficilement  séparé  du  tout 
avec  lequel  il  avait  fait  corps  et  pen- 
cha le  récipient  avec  une  infinie  pré- 
caution, non  sans  l'avoir  inutilement 
flairé  ;  il  tomba  sur  une  feuille  de  pa- 
pier, une  des  feuilles  cursivement  cou- 
vertes, un  peu  de  poudre. 

André  la  reversa  dans  sa  main,  la 
replaça  sur  le  papier,  la  flaira,  la  por- 
ta à  hauteur  de  son  œil,  l'examina  à  la 
loupe,  en  croqua  un  grain,  fit  aïe,  car 
cela  avaitdonnécontre  une  dent,  laissa 
tomber  un  tranquille  «  c'est  du  sable  ». 
Sur  quoi  tout  le  monde  se  mit  à  rire 
immodérément,  sauf  l'opérateur  calme 
et  triomphant. 

—  Dans  celle-là,  c'est  possible, 
s'écria  M""^  Domingue,  mais  les  au- 
tres. 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas,  dit 
André,  votre  Cabasso  n'est  pas  un 
anarchiste,  c'est  un  vulgaire  fumiste. 
Néanmoins  pour  vous  calmer  tout  à 
fait,  je  vais  prendre  une  de  ces  boîtes, 
au  hasard,  je  vais  en  étudier  le  contenu 
dans  mon  laboratoire,  et  je  vous  en- 
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verrai  quelqu'un  qui  vous  débarrassera 
des  autres. 

Reprendrons-nous  bientôt  nos  expé- 
riences de  lumière  nouvelle,  chère 
madame  ? 

—  Ah!  cher  ami,  riposta  Caria,  je 
suis  bien  découragée  de  la  science. 

—  Consolez-vous  avec  la  poésie  , 
chère  amie  ,  c'est  très  pratique. 
Madame  la  comtesse,  permettez-moi 
de  vous  baiser  la  main,  et  se  baissant, 
il  lui  jeta  un  bref  et  bas  :  «  Tu  Tas,  ta 
moule.  »  Rita  rougit  et  le  regarda,  les 
yeux  noyés  et  obéissants  ;  mais  déjà 
André  avait  pris  une  des  boîtes  en  fer- 
blanc,  se  Tétait  placée  sous  le  bras, 
et  annonçait  sa  ferme  intention  de 
retrouver  son  chapeau ,  après  avoir 
serré  la  main  amicale  de  M.  Lormeau. 

—  Faites  bien  attention  à  vous,  au 
moins,  lui  dit  Rita,  c'est  peut-être  de 
la  mort  que  vous  portez. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien ,  je  suis 
solide  ;  au  revoir,  tout  le  monde  ! 

Il  disparut  ;  tout  le  monde  se  porta 
sur  le  palier,  et  le  regarda  descendre 
l'escalier  sans  fin,  avec  tout  de  même 
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la  peur  qu'il  ne  tombât,  et  qu'un  choc 
terrible  éparpillât  vers  les  airs,  la  mai- 
son-caserne, le  héros  scientifique  et 
ses  trois  pâles  contemplateurs. 


*$ 


CHAPITRE  VIII 


Dans  le  petit  jardinet  qui  sépare  sa 
maisonnette  delà  route,  Rita  dans  un 
fauteuil  auquel  l'industrie  moderne, 
si  féconde  en  ingénieuses  trouvailles  de 
commodités,  adapta  un  large  parasol, 
sommeille,  un  livre  sur  ses  genoux,  un 
journal  à  ses  pieds.  En  face  d'elle  sur 
un  banc  rustique,  Lormeau,  abrité 
d'un  simple  chapeau  de  paille  à  larges 
bords,  à  bout  pointu,  parcourt  des 
pages.  Il  se  lève,  car  Rita,  d'un  mou- 
vement a  laissé  glisser  son  livre  de  ses 
genoux  vers  la  terre  ;  c'est  une  belle 
édition,  un  Corbière  de  chez  Glady, 
irremplaçable;  Lormeau  le  ramasse, 
l'essuie  respectueusement,  le  met  à 
côté  de  lui  sur  son  banc  rustique  et 
continue  sa  lecture  ;  il  lustre,  il  lustre 
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du  doigt  et  de  l'œil,  un  léger  bruit  le 
tire  de  son  bouquin,  c'est  le  lorgnon 
d'écaillé  de  Rita  qui  glisse  de  ses  ge- 
noux, elle  s'est  un  peu  tournée  contre 
le  dossier  du  fauteuil.  Heureusement 
le  lorgnon  est  tombé  sur  un  journal. 
Lormeau  le  ramasse,  le  met  à  côté  du 
Corbière,  et  se  replonge  dans  sa  lec- 
ture. Un  bruit  léger  :   deux  enfants 
viennent  regarder  à  la  grille  et  jasent 
tout  bas.  «  Tu  vois  la  belle  dame.  »  Lor- 
meau se  lève  avec  de  grandes  précau- 
tions pour  ne  pas  faire  crier  le  gravier, 
il  opère  avec  vigueur,  souplesse  et  si- 
lence de  grandes  enjambées,  il  arque 
ses  jambes  pour  augmenter  leur  par- 
cours, il  appuie  ses  pieds  avec  force, 
comme  pour  enfoncer  le  bruit  de  ses 
pas  dans  la  terre,  sa  main  a  des  gestes 
à  la  fois  écarteurs  et  bienveillants,  et 
comme  les  mioches  croient  qu'il  veut 
jouer,   ils    l'attendent    en    souriant, 
toutes  leurs  dents  de  jeunes  chiens  à 
découvert.  Lormeau  est  à  la  grille,  par- 
lemente tout  bas,  les  invite  à  ne  pas 
réveiller  la  dame  qui  dort,  négocie  ; 
il  en  est  pour  ses  deux  sous,  les  mar- 
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mots  s'en  vont  de  ce  même  pas  dont 
ils  ont  vu  à  l'instant  même  M.  Lor- 
meau  leur  tracer  le  modèle,  et  sitôt  le 
mur  longé,  éclatent  de  rire  et  se  sau- 
vent en  se  bousculant.  Lormeau  veut 
retourner  vers  son  bouquin  ;  le  gravier 
crie;  il  s'arrête,  il  demeure  et  machi- 
nalement roule  et  allume  une  ciga- 
rette. Il  fume  là,  indécis,  sous  sa  clo- 
che de  paille,  en  son  complet  blanc 
rayé  de  bleu,  qui  lui  donne  à  son 
gré,  un  air  si  campagnard.  Voici  le 
voisin  qui  passe,  un  gros  homme 
obèse,  court,  vêtu  de  blanc  cru,  cou- 
leur de  lait  de  chaux  ,  une  cas- 
quette de  chauffeur  se  soulève  au 
bout  de  son  bras  et  rejoint  le  fond 
garance  de  son  blanc  parasol  ;  à  un  geste 
de  Lormeau,  il  remet  sa  casquette  de 
chauffeur.  «  Et  comment  va..»un  nou- 
veau geste  de  Lormeau  commandant 
Tandante  et  le  diminuendo  à  tout  l'or- 
chestre de  la  nature,  il  baisse  la  voix. 
«...  Madame  la  comtesse  ».  Lormeau 
objecteune  main  réticente,  des  épaules 
douloureuses,  découragées,  l'homme 
s'en  va  sur   la   pointe  des  pieds  ;  un 
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chien  passe,  se  dresse  à  la  grille, 
Lormeau,  pour  qu'il  n'aboie  pas,  lui 
fait  des  politesses,  étend  la  main,  lui 
gratte  la  tête,  le  chien  part  fièrement, 
la  queue  en  trompette.  Lormeau  re- 
tourne à  son  banc  rustique  d'un  pas 
qui  craint  d'écraser  des  fraises  parmi  le 
gravier  ;  il  y  est,  il  reprend  le  bouquin, 
murmure  :  «  Quel  raseur  ce  Brel,  » 
pose  le  Brel  sur  le  Corbière,  et  se 
reprend  sous  l'abri  de  sa  cloche  de 
paille,  à  rouler  et  à  rouler  encore  et 
sans  cesse  de  toutes  menues  cigarettes. 
Le  soleil  est  doux ,  il  chauffe  les 
petits  lézards,  les  petites  libellules, 
les  gros  bourdons  ,  les  frêles  abeilles, 
un  tout  petit  vent  joue  aux  feuilles  des 
peupliers.  Il  y  a  en  face  de  lui  un  lilas 
de  Perse  qui  frissonne  dans  des  clartés 
nuancées,  blanches,  violacées  un  peu; 
un  pan  de  mur  se  révèle  tout  ardent, 
tout  chaud,  comme  déguisé  d'un  pan  de 
lumière  frissonnante,  mobile  comme 
de  l'eau  d'or  qui  bougerait  à  peine,  tout 
près  d'une  ligne  de  buis  que  le  soleil 
vernit  d'un  éclat  comme  de  cérémonie 
officielle.  Une  poulette  s'avance,  avec 
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cadence,  à  petits  coups  de  bec  dans  le 
gravier.  Lormeau  lève  un  doigt,  la 
poule  disparaît  s'effarant.  Lormeau 
regarde,  Rita  n'a  pas  bougé,  le  vent 
léger  se  fait  complice,  il  est  câlin, 
il  est  berceur,  des  petits  nuages  blancs 
s'arrêtent  un  instant  au-dessus  de  la 
maison,  qui  est  grise,  terne,  à  deux 
étages  assez  bas;  au-dessus  de  l'étage  , 
il  y  a  une  niche,  dedans  une  vierge, 
au-dessous  en  gros  caractères,  les  Fleurs 
de-  la  Passion.  C'est  à  cause  de  ce  nom 
que  Rita,  toujours  un  peu  dévote,  a 
voulu  que  Lormeau  louât  cette  maison, 
aussi  parce  qu'elle  est  petite,  qu'elle 
n'est  pas  chère,  mais  il  y  avait,  dans  le 
pays,  sinon  dansle  village ,  d'autres  mai- 
sons petites  et  de  prix  modique.  C'est 
l'invocation  à  la  Reine  des  sept  dou- 
leurs qui  a  décidé  Rita.  Le  médecin  a 
recommandé  qu'elle  habitât  un  pla- 
teau largement  oùvert'a  tous  les  vents, 
à  tous  les  parfums ,  balayé  des  grands 
souffles  qui  viennent  du  ciel,  des 
forêts,  des  collines  lointaines,  de  la 
mer  encore  bien  éloignée,  et  dont 
il  semble  parfois  qu'arrivent  tout  de 
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même,  fatiguées  mais  vivantes  encore, 
des  bouffées  salines  et  salubres.  Ici  l'air 


est  large,  haut,  rien  ne  le  borne,  le 
soleil  s'amuse  avec  le  vent,  ils  vien- 
nent jouer  ensemble  sur  un  parterre 
de  soucis,  les  embrasent,  les  rebrous- 
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sent  ;  le  vent  se  lasse,  et  va  secouer  un 
peu  de  passeroses,  le  soleil  triomphe, 
les  soucis  fanfarent  de  gloire  et  de 
•joie,  des  oiselets  passent  rapides  jetant 
un  triangle  d'ombre  sur  le  gravier;  Lor- 
meau  regarde  à  ses  pieds  une  cétoine, 
il  la  prend,  la  pose  délicatement  sur 
son  bras  ,  puis  sur  son  livre  ,  lui 
laisse  la  paix  pour  rouler  encore  une 
cigarette,  et  s'en  aller  toujours  de  ce 
pas  cauteleux  jusqu'à  la  grille  ;  il  l'ou- 
vre avec  des  précautions  de  cam- 
brioleur et  des  délicatesses  d'ange,  se 
trouve  sur  la  route,  et  va  jusqu'au 
milieu  observer  le  paysage,  le  plateau 
avec  au  loin,  pas  très  loin  ,  de  gros 
chevaux  et  de  lourdes  voitures  qui 
paraissent  énormes  à  n'avoir  rien  der- 
rière eux  que  l'horizon  ;  il  se  retourne, 
et  voit  pas  très  loin,  presque  près,  la 
grande  rue  droite  du  village  ,  une 
patache  devant  l'auberge  dont  on 
aperçoit  le  soleil  d'or  branlant,  des 
poules,  des  gamins,  deux  blousards 
qui  se  poussent  en  sortant  du  dernier 
cabaret,  à  partir  duquel  les  maisons 
s'espacent    un  peu  par  leurs  jardins. 
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par  de  larges  cultures  maraîchères, 
jusqu'à  la  maison  de  Lormeau  et  de 
Ri  ta,  les  Fleurs  de  la  Passion.  Enervé 
de  sa  cigarette  perpétuelle,  il  tire  un 
cigare,  fume  à  larges  bouffées;  le  ciel 
bleu  semble  s'ouater  d'un  peu  plus 
de  fumée  tendre.  Lormeau  assis,  calme 
et  contemplateur,  est  empli  de  plaisir 
esthétique  à  la  vue  de  ce  paysage  plat, 
suffisamment  animé,  silencieux,  où 
la  lumière  s'amuse  avec  les  feuillures  et 
se  joue  libre  avec  toutes  ses  irisations 
et  toutes  ses  adorables  transparences. 
C'est  de  l'air  de  colline,  c'est  de  l'air 
jeune  et  vivifiant. 

Rita  s'éveille,  «  André,  André  », 
appelle-t-elle,  à  mi-voix.  Elle  se  passe 
la  main  sur  les  yeux;  ses  rêves  l'avaient 
emmenée  bien  loin  ;  où  est-elle?  elle 
le  sait  maintenant ,  voici  la  petite 
maison,  et  le  banc  et  les  livres  d'Hya- 
cinthe Lormeau,  et  lui,  Lormeau,  où 
est-il?  Elle  regarde  fixement  devant  elle 
le  rai  de  soleil  qui  vient  éclairer  un 
pied  du  banc  rustique.  Ah  !  cette 
passion  dédaignée,  cet  amour  bête- 
ment tenace  qu'elle  porte  à   André  ! 
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Elle  le  revoit  partant,  sa  boîte  de 
fer-blanc  sous  le  bras,  un  peu  grotesque 
peut-être,  courageux  tout  de  même  ; 
et  puis,  elle  lui  a  écrit,  il  n'a  pas 
répondu,  elle  est  allée  chez  lui,  elle 
ne  Ta  pas  trouvé,  elle  y  est  retournée, 
il  l'a  reprise,  simplement  pour  faire 
pièce  à  Lormeau  ,  s'assurer  qu'elle 
le  quitterait  s'il  le  voulait,  et  puis  il 
Ta  renvoyée  au  pauvre  diable,  et  puis 
sur  ses  instances,  un  dernier  rendez- 
vous  accordé,  il  Ta  fait  se  rencontrer 
dans  l'escalier  avec  M"'°  Domingue 
également  nerveuse,  également  à  sa 
recherche,  et  les  deux  femmes  se  sont 
disputées,  et  puis  se  sont  attendries, 
et  sont  parties  ensemble,  en  sœurs 
frappées  du  même  malheur.  Mais  cette 
Caria,  elle  s'est  bien  vite  consolée, 
avec  des  cyclistes,  des  gens  de  lettres, 
avec  qui  sait  qui  ;  elle  a  du  ressort,  du 
nerf,  de  l'intrigue,  elle  est  de  bas  lieu, 
et  se  contente  de  tout.  Rita,  elle,  est 
tombée  malade.  C'est  de  l'outrage 
inattendu,  tout  cela  c'est  la  faute  du 
bellâtre  barbu,  du  mari .  Certes  André 
a  su,  par  qui,  peut-être  par  elle,  com- 
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bien  elle  a  été  chair  d'amour,  douce, 
pliante,  paisible  ,  et  il  s  est  moqué 
d'elle,  ou  bien  compte-t-il  ainsi  la 
mieux  tenir.  Chimère!  11  ne  l'aurait 
pas,  pourainsi  dire  cédée,  laissé  glisser 
à  Lormeau.  Et  où  est-il  maintenant, 
il  voyage,  elle  le  sait,  elle  ne  sait  que 
cela,  où?  elle  l'ignore,  avec  une 
femme  ?  elle  ne  l'ignore  pas,  mais  la- 
quelle? Quel  astre  nouveau  s'est  asso- 
cié à  cette  errante  comète  d'André. 
Pourtant,  il  n'est  pas  beau,  il  n'est  pas 
drôle,  il  n'est  pas  riche,  il  n'est  pas  sé- 
duisant outre  mesure,  quelle  est  donc  sa 
force?  Ah  !  Rita  le  sait  bien,  le  devine, 
le  comprend,  l'exprime,  ratifie  son 
opinion  ;  il  n'aime  jamais.  La  passion 
pour  lui  c'est  le  contact  à  la  Cham- 
fort,  et  elle  qui  l'aimait  pour  tout  de 
bon  !  Elle  s'aperçoit  à  peine  que  si  elle 
l'avait  tant  aimé ,  durant  leur  courte 
liaison,  c'est  qu'elle  avait  mis  sur  lui , 
un  instant,  toutes  ses  ultimes  chances 
de  vie  heureuse,  paisible  et  câlinée. 
Pourtant  un  soupçon  l'effleure.  André 
n'aimera  jamais  une  femme  vieillis- 
sante et  malades  Je  paie  pour  l'heure 
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de  ma  vie  ;  c'était  folie  d'adorer  un 
homme  jeune,  enfin,  j'en  meurs, 
est-ce  de  cela,  non,  c'est  aussi  de  mala- 
die !  »  et  elle  sourit  paiement,  elle  se 
lève,  elle  va  vers  la  grille,  comme 
vers  plus  d'air  et  plus  d'espace,  et  au 
bruit  de  son  pas,  voici  Lormeau  qui 
revient  avec  la  face  inquiète.  «  Celui- 
ci  est  bon,  se  dit-elle,  si  je  pouvais 
lui  jeter  tout  mon  cœur,  je  serais 
sauvée,  je  serais  guérie  peut-être,  »  et 
cela  vaut  à  Hyacinthe  Lormeau,  le 
plus  doux  baiser  qu'il  ait  jamais  reçu 
d'elle. 

—  Qu'attendais-tu  sur  la  route? 

—  Rien,  ni  personne,  je  regardais, 
tu  as  dormi. 

—  Oui. 

—  Es-tu  assez  reposée,  veux-tu  sor- 
tir, veux-tu  jouer  aux  cartes? 

—  Non,  je  neveux  rien  faire,  m'as- 
seoir  rêver,  peut-être  redormir. 

Elle  se  remet  dans  son  fauteuil,  elle 
clôt  les  yeux  ,  elle  aperçoit  André 
qui  se  lève  dans  sa  mémoire.  Hya- 
cinthe reprend  son  livre,  la  servante 
s'approche  pour  demander  des  ordres. 
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il  la  renvoie  d'un  geste  de  la  main,  re- 
garde la  face  pâle  et  amaigrie  de  son 
amie,  fait  des  épaules  un  geste  d'im- 
puissance et  se  remet  à  lire. 


CHAPITRE  IX 


Dans  la  chambre  tendue  de  cretonne 
claire,  des  pivoines  et  des  roses  en 
touffes,  appellent,  telles  d'énormes 
lèvres  des  baisers,  de  grands  papillons, 
dans  le  large  lit  au  ciel  d'étoffe 
paysanne  et  rude  ;  Rita  s'éveille, 
étend  les  bras,  les  lèvres  envoient  un 
machinal  baiser  ;  ah  !  encore  ce  rêve, 
encore  ce  cauchemar,  encore  cet 
homme,  un  rai  de  lumière  franche 
passe  au  travers  du  cœur  grossièrement 
découpé  dans  le  volet.  Rita  prend  une 
petite  clochette  sur  la  table  de  nuit, 
elle  sonne,  la  servante  monte. 

—  Monsieur  est  sorti  ? 

—  Monsieur  s'est  levé  tôt,  n'a  pas 
voulu  réveiller  madame,  il  est  allé  à  la 
forêt,  il  m'a  dit  que  si  madame  se  ré- 
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veillait,  il  reviendrait  par  la  route  des 
Crêtes,  au  cas  où  madame  veuille  aller 
à  sa  rencontre. 

—  Peut-être  ;  Joséphine,  apporte- 
moi  le  déjeuner,  et  les  lettres. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  il  y  a  des  journaux. 

—  Apporte. 

Rita  essaie  de  manger,  de  prendre 
du  café;  c'est  en  vain.  Joséphine  veut 
égrener  pour  elle   des  souvenirs. 

—  C'est  coquet  ici;  madame  se  rap- 
pelle-t-elle  à  Venise,  la  première  fois 
qu'elle  voulut  bien  m'emmener  hors 
Paris... 

—  Ne  me  parle pasde  cela,  Joséphine. 

—  Madame  se  souvient-elle  de  cette 
bataille  de  fleurs  sur  la  digue  d'Os- 
tende  ? 

Rita  se  revoit,  toute  parée  de  bleu, 
le  front  ceint  d'une  couronne  de 
bleuets,  la  Cérès  d'azur,  comme  a  dit 
un  passant,  jetant  des  fleurs  aux  fem- 
mes et  des  dragées  aux  enfants  ;  cela 
se  réunit  à  un  des  derniers  jours  de 
splendeur,  le  lendemain  de  gros  gains 
au  Kursaal,  et  une  vie  triomphale  et 
joyeuse  au  long  de  la  mer  blanchâtre. 
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de  la  mer  vert  pâle,  qui  vient  des  pôles, 
en  se  chauffant  à  peine  au  soleil  hési- 
tant du  Nord,  —  Madame  était  bien 
belle  ce  jour-là  ! 

—  Ne  me  parle  plus  de  cela,  José- 
phine. 

—  Et  à  Biarritz.  Madame  se  souvient 
bien  comme  elle  se  fit  jolie  pour  aller  à 
Saint-Sébastien  ? 

—  Oui,  c'est  bien... 

—  Madame  était  si  gaie  de  fronder, 
comme  elle  disait. 

C'est  vrai,  Rita  avait  une  toilette 
faite  d'après  celle  qu'on  prête  à  M"'^  de 
Longueville,  elle  était  jolie  et  cava- 
lière. 

—  Madame  a  été  encore  mieux  à  ce 
bal  chez  la  comtesse  de  Sannazar,  le 
premier  bal  où  elle  avait  au  cou  de  si 
beaux  camées. 

Oui,  pense  Rita,  des  camées,  prêtés 
par  un  comédien,  montés  en  toc.  Mais 
personne  ne  s'y  connaît,  on  n'avait 
pas  soupçonné  ça  sur  elle. 

—  Oh  1  madame,  nous  reprendrons 
cette  vie  de  Paris,  madame  ne  va  pas 
s'enterrer  à  la  campagne. 


LES    FLEURS    DE    LA    PASSION  l']^ 

—  Joséphine,  donne-moi  mon  mi- 
roir? 

—  Je  ne  le  trouve  pas,  madame. 

—  Tu  as  bien  tort,  tu  sais  bien  que 
tout  à  l'heure  j'irai  jusqu'à  la  glace  de 
la  cheminée. 

—  Oh  !  qu'est  ce  que  madame  s'ima- 
gine? Ah!  j'ai  trouvé,  s'écria-t-elle 
rieuse,  madame  va  se  regarder  et  me 
permettre  de  la  coiffer. 

—  Donne. 

Rita  tient  à  la  main  le  petit  miroir 
carré,  sur  fond  d'émail,  de  travail  arabe 
que  le  comte  de  Fuegos  lui  donna  le 
jour  de  ses  fiançailles,  comme  le  plus 
beau  bijou  qu'un  amoureux  peut  don- 
ner à  une  femme  belle.  Elle  y  avait  vu, 
ce  jour-là,  une  face  fine,  svelte  et  gra- 
cieuse, de  la  neige  où  des  pervenches 
lumineuses  brillaient  d'un  feu  doux; 
elle  avait  retiré  un  grand  peigne 
d'écaillé,  et  de  larges  et  longues  ondes 
d'or  se  déroulèrent.  C'était  une  jolie 
figurine  de  marbre  laiteux  avec  des 
veines  d'azur  sous  des  flots  de  soleil;  et 
voici  un  pauvre  front  mat  et  moite,  elle 
le  touche,  et  ce  n'est  plus  la  caresse 
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que  lui  rendait  autrefois  sa  peau,  et  les 
yeux  sont  entourés  d'un  cercle  noir, 
qui  descend  trop  bas,  qui  tire  la  pau- 
pière inférieure,  tuméfiée  ;  le  nez  est 
trop  petit  dans  ces  joues  trop  larges, 
si  peu  solides;  le  marbre  a  molli,  c'est 
de  la  chair  lourde,  on  pourrait  y  cacher 
son  petit  doigt,  elle  a  trop  de  peau  ;  et 
la  bouche,  quelle  fatigue  découragée 
ne  dit-elle  pas,  et  les  cheveux,  comme 
ils  tombent  tristement,  raides,  durs, 
courts,  eux  qui  furent  si  doux,  si  an- 
nelés,  et  que  seul  le  fer  chaud  peut 
maintenant  crêpeler  en  volutes;  et  le 
miroir  tombe  sur  l'épaisse  peau  d'ours 
blanc  qui  est  sa  descente  de  lit.  José- 
phine effarée  se  précipite  avec  un  cri. 
Rita  n'a  même  point  fait  un  mouve- 
ment, elle  dit: —  Qu'importe, serre-le, 
mets-le  où  tu  veux,  ne  me  le  tends  plus 
quand  je  te  le  demanderai  ;  tiens  je  te 
le  donne,  laisse-moi,  je  te  rappellerai 
tout  à  l'heure. 

Et  la  servante  sortie,  elle  s'enfouit  la 
tète  dans  ses  oreillers  et  pleure.  Des 
pas  bientôt  sonnent  dans  h  maison, 
c'est  Lormeau  qui  rentre,  il  arrive  jus- 
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qu'à  la  porte,  il  gratte  timidement,  elle 
ne  répond  pas,  elle  a  les  yeux  rouges, 
ne  veut  pas  être  vue  ainsi  ;  lui,  la  croit 
endormie,  ne  s'entête  pas,  descend. 
Alors  elle  se  lève  avec  précaution,  elle 
se  passe  sa  jupe,  des  pantoufles,  elle 
va  jusqu'à  la  cheminée,  torsade  bruta- 
lement ses  cheveux,  se  passe  un  large 
peignoir.  Avec  le  moins  de  bruit  pos- 
sible, elle  descend,  entre  dans  une  pe- 
tite salle  qui  donne  sur  le  jardin,  elle 
observe,  elle  écoute  ;  Lormeau  donne 
des  ordies  à  Joséphine,  il  fixe  le  dé- 
jeuner, combine  pour  Rita  des  petites 
joies  culinaires;  il  y  a  dans  sa  voix  de  la 
tendresse,  mais  aussi  de  la  pitié.  Elle 
s'écrase  en  un  sanglot  ;  celui-là  non 
plus  ne  l'aime  pas,  mais  il  a  pitié,  une 
immense  pilié  l'envahit;  elle  le  sent, 
ce  n'est  pas  du  respect  qui  peut  ainsi 
nuancer  sa  voix  en  parlant  de  la  fai- 
blesse de  son  amie,  c'est  le  dernier  des 
sentiments  qu'elle  voudrait  inspirer, 
et  le  spasme  de  son  sanglot  est  si  fort 
que  Lormeau  l'entend  et  accourt,  et 
la  reçoit  dans  ses  bras,  pantelante,  puis 
évanouie. 

2? 
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Elle  s'est  reprise,  Lormeau  a  fait 
disposer  le  couvert  sous  un  arbre  au 
large  ombrage,  un  majestueux  châtai- 
gnier. Le  facteur  est  venu  jeter  des 
lettres  dans  la  boîte.  Lormeau  l'ap- 
pelle, lui  fait  donner  un  verre  de  vin, 
il  a  pris  la  correspondance,  déchiffre 
la  sienne,  Rita  aussi  décachette  et 
s'absorbe.  Ah!  ce  sont  des  ennuis  qui 
lui  arrivent,  il  y  a  le  papier  timbré  des 
commandements,  la  saisie  imminente  ; 
à  l'ombre  de  sa  tristesse,  Lormeau  de- 
vine tout,  il  veut  voir,  il  regarde,  il 
apprend.  —  Je  tâcherai  d'arranger 
cela. 

—  Et  comment? 

—  Des  acomptes  ;  tu  ne  peux  pas, 
mais  moi  je  peux. 

—  Je  ne  souffrirai  pas  !... 

—  Tu  me  les  rendras  quand  tu  vou- 
dras. 

—  Ce  ne  sera  peut-être  pas  très  tôt. 

—  Qu'importe,  j'irai  demain  à  Paris. 
Mais  ne  vas-tu  pas  t'ennuyer  à  passer 
la  journée  seule,  toute  seule? 

—  J'ai  Joséphine. 

—  Veux-tu  que  je  télégraphie  à  des 
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amis?  ils  viendront  le  matin,  ils  t'a- 
museront, et  moi  je  les  retrouverai  le 
soir  au  dîner,  et  nous  nous  amuserons 
tous,  et  si  la  noce  se  prolonge,  on  trou- 
vera bien  à  les  caser  dans  le  village. 

—  Mais  qui  inviteras-tu  ? 

—  M"""  Bouhinet,  dit  Lormeau,  en 
riant. 

—  Oui  certes,  M"^  Bouhinet. 

—  Sérieux? 

—  Sérieux,  c'est  la  seule  qui  viendra. 

—  Allons  donc,  tout  le  monde  vien- 
dra, et  avec  plaisir. 

—  Non,  ami,  on  sentie  malheur  au- 
tour de  nous,  personne  ne  viendra, 
sauf  M'^'^  Bouhinet. 

—  Et  Grenadet? 

—  Peut-être,  invite-le. 

—  Et  Bubbcox  aussi. 

—  Oui, 

—  Et  M'"^  Domingue. 

—  Non. 

—  Et  M""  Émilia,  elle  qui  rit  tou- 
jours. 

—  Si  tu  veux. 

—  Enfin,  fais-moi  le  texte,  je  met- 
trai des  télégrammes. 


CHAPITRE  X 


Lormeau  est  parti  de  grand  matin, 
par  le  premier  train.  Rita  qui  a  voulu 
se  lever,  l'accom- 
pagner jusqu'à  la 
patache  qui  doit  le 
mettre  à  la  station 
prochaine,  ne  s'est 
pas  recouchée  mal- 
gré la  promesse  so- 
lennelle qu'elle  lui 
en  fit,  sur  le  mar- 
chepied même  de 
la  voiture.  Sans 
méire  ôter  son  cache-poussière  gris,  et 
le  canotier  un  peu  trop  petit  pour  sa 
tête  un  peu  large  (elle  ne  s'en  aperçoit 
pas)  elle  a  rangé,  fait  des  paquets,  écrit 
pendant  toutes  les  premières  heures 
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de  la  matinée.  Elle  appelle  Joséphine, 
lui  donne  des  ordres,  et  puis  lui  confie 
une  lettre  :  '{.  C'est  pour  toi,  José- 
phine, tu  la  liras  quand  je  serai  morte. 
—  Mais  madame. . .  —  Prends,  ma  fille, 
peut-être  aujourd'hui,  demain,  ou 
dans  dix  ans,  si  dans  dix  ans  je  suis 
encore  de  ce  monde,  je  te  la  rede- 
manderai. Va  Joséphine,  serre  cela 
dans  ton  tiroir  ;  fais  bien  attention 
au  déjeuner,  car  nous  aurons  certai- 
nement quelques  personnes,  »  et  elle 
arpente  mélancolique  la  petite  allée 
du  jardinet  ;  mais  voici  sifflant  comme 
un  merle,  le  piéton  du  télégraphe. 
C'est  Grenadet  de  la  Picolière  qui 
mande  :  «  Chère  amie,  que  de  regrets, 
mais  le  bureau  est  le  bureau  impi- 
toyablement. Je  ne  suis  plus  un  oisif, 
je  suis  un  captif,  Bubbcox  aussi  '.- 
excuses  de  nous  deux,  à  dimanche  s 
vous  voulez.  » 

—  Ah  !  Grenadet  s'est  fajt,  une 
sagesse,  et  Bubbcox  sans  doute  Lussi  : 
bien,  il  ne  viendra  pas  grand  monde. 
En  effet,  quand  depuis  longtemps  midi 
est  sonné,  personne  n'est  venu,  et  en 
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vain  Joséphine  a  supplié  madame  de 
se  mettre  à  table.  —  Joséphine,  à 
quelle  heure  la  patache  revient-elle 
de  la  station  ? 

—  Oh  !  maintenant,  il  n'y  a  plus  de 
train  qu'à  deux  heures.  —  Allons,  soit, 
faisons  semblant  de  manger;  fais-moi 
deux  œufs  à  la  coque,  avec  un  peu  de 
vin,  ce  sera  assez,  et  du  café. 

Et  devant  sa  tasse  de  café,  Rita,  sous 
l'ombrage  frais  du  châtaignier,  regarde 
courir  les  petites  nuées,  qui  s'arrêtent 
un  instant  sur  la  maison,  la  Maison 
des  Fleurs  de  la  Passion  comme  Rita 
vient  de  dire  presque  malgré  elle,  à 
haute  voix,  la  «  maison  des  fleurs  et 
des  clous  de  la  passion  »,  et  elle  re- 
tombe dans  son  lourd  silence.  La 
maison  des  fleurs  et  des  clous  de  la 
passion  !  Il  lui  revient  qu'un  auteur, 
lequel  elle  ne  sait  plus,  fut  censuré 
par  les  prêtres,  pour  avoir  dans  une 
exégèse,  dans  une  symbolique  de 
l'Evangile,  affirmé  que  pour  tout 
homme  intelligent  l'histoire  de  la 
Magdeleine  ne  devait  pas  être  admise 
comme  le   récit  d'un  fait   réel   mais 
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interprétée  comme  une  parabole,  un 
symbole,  et  que  la  Magdeleine,  la 
pécheresse,  c'était  l'âme  même  de 
Jésus,  personnifiée  en  ses  côtés  de 
beauté  basse  et  de  splendeur  blessée, 
mais  pardonnée,  et  résorbée  en  lui  par 
la  mort,  par  la  mort  qui  seule  de  sa 
main  de  squelette  étrangle  le  pauvre 
amour  qui  se  débat  dans  toute  la 
femme  contre  la  vie  et  contre  la  loi  ; 
et  Rita  aux  cheveux  d'or  pleure  Marie 
la  Magdeleine.  La  maison  des  fleurs  de 
la  passion  !  Elle  est  venue  là  chercher 
la  funèbre  couronne,  elle  est  venue  sur 
ce  plateau,  en  haut  de  cette  pente, 
portant  sur  son  front  assombri  et 
vieilli  la  dérisoire  couronne  de  ses 
beaux  cheveux  d'or,  elle  y  mourra  sans 
doute,  sans  doute.  Lormeau,  le  bon 
Samaritain,  ne  la  sauvera  pas.  Où  est- 
il  ?  il  court  chez  l'homme  d'affaires, 
chez  l'usurier  peut-être,  quel  tracas 
elle  donne  à  ce  brave  homme,  et 
c'est  l'heure  de  la  machinale  ciga- 
rette qu'elle  fume  en  toussant,  mais 
pourquoi  se  gêner,  et  pourquoi  ne 
pas  adopter  les  plus  chétifs   moyens 


LES    FLEURS    DE    LA    PASSION 


de  léthargie,  et  s'il  se  peut,  d'oubli. 

—  Joséphine  !  Joséphine  î 

—  Madame  I 

—  Donne-moi  un  peu  d'alcool,  de 
Taguardiente  si  tu  en  as  encore  et  un 
livre  ? 

—  Lequel  ? 

—  N'importe  lequel  ! 

Elle  ouvre,  elle  sourit,  elle  rit  et  la 
voici  partie  avec  la  chimère  de  TÈve 
future  de  Villiers,  et  s'amusant  aux 
calembours,  et  aux  pensées  qui  arri- 
vent en  coups  dégriffé  parmi  les  quo- 
libets. 

Joséphine  s'approche  :  «  Madame, 
il  est  deux  heures?  madame  veut-elle 
voir  sur  la  route  si  quelqu'un  vient? 

—  Non,  vas-y. 

Joséphine  demeure  dehors  quelques 
instants:  «  Non  je  ne  vois  personne 
de  connaissance.  J'ai  aperçu  un  gros 
monsieur  qui  a  l'air  de  venir  de  Paris, 
mais  ce  n'est  pas  pour  nous.  >/ 

En  effet,  un  homme  spongieux  et 
rouge,  le  chapeau  de  haute  forme  à  la 
main,  en  redingote  noire  passe 
devant  la  grille,  regarde  l'inscription 
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de  la  maison,  salue  la  niche,  la  grille, 
salue  au  hasard,  et  sonne,  quoique  la 
grille  soit  ouverte  ;  Joséphine  s'ap- 
proche, le  monsieur  lui  tend  une  carte. 
Rita  se  souvient  d'avoir  vu  cette  tête- 
là  quelque  part,  mais  où?  un  créancier, 
oh  !  sans  nul  doute,  eh  bien  tant 
pis,  c'est  une 
mauvaise  mi 
nuteà  passer 
voilà  tout  ; 
pourtant  cet 
air  timide, 
benêt, moite, 
ce  n'est  pas 
d'un  créan- 
cier; pourtant,  il  sue  l'homme  d'ar- 
gent. Joséphine  lui  tend  la  carte,  et 
sur  le  plateau,  Rita  lit  :  M.  Alfred 
Bouhinet. 

Elle  se  rassérène,  sourit  au  bon 
souvenir,  pense  à  l'amie  fidèle  qui 
peut  être  indisposée,  ou  fatiguée, 
apprenant  le  lieu  de  sa  retraite,  lui 
a  envoyé  un  ambassadeur,  le  plus  près 
d'elle  et  le  plus  cher  qu'elle  ait  pu 
trouver.  Heureuse  M"'^  Bouhinet  !  où 


r:z>' 


l86  LES    FLEURS   DE   LA    PASSION 

est  le  comte  de  Fuegos,  dans  quelle 
ferme  de  jeux,  dans  quel  interlope 
Kursaal  a-t-il  roulé  ! 

Elle  s'avance  :  —  Cher  monsieur,  il 
y  a  des  années  que  je  ne  vous  avais 
point  vu,  —  et  la  voilà  redevenue  sou- 
riante, jeune,  presque,  au  souvenir 
de  Tancienne  amitié,  nouée,  elle  n'a- 
vait pas  encore  trente  ans.  Asseyez- 
vous,  cher  monsieur. 

M.  Bouhinet  s'assied. 

—  Accepterez-vous  un  peu  d'aguar- 
diente,  c'est  de  la  vieille  aguardiente, 
de  la  très  bonne  ;  j'habite  ici  avec  un 
ami,  M.  Lormeau,  vous  le  verrez  ce 
soir,  vous  nous  restez,  à  moins  que  la 
santé  de  M"'^  Bouhinet,  de  cette  chère 
Marthe,  ne  vous  rappelle  à  Paris. 

—  Hélas,  madame. 

—  Est-elle  souffrante  ! 

—  Hélas,  madame,  je  pensais  vous 
demander  de  ses  nouvelles. 

Rita  hésite,  ne  comprend  pas. 

—  Comment,  à  moi?  votre  femme 
n'est  pas  ici. 

Elle  craint  de  faire  un  pas  de  clerc. 

—  Je  ne  pensais  pas,  dit  M.  Bouhi- 


LES    FLEURS    DE    LA    PASSION  187 

net,  trouver  M"""  Bouhinet  ici  ;  mais 
VOUS  ne  savez  donc  rien  ! 

—  Rien  du  tout  ;  voilà  trois  mois 
que  je  ne  l'ai  vue.  J'étais  malade, 
j'avais  quitté  Paris,  je  n'avais  pas 
donné  mon  adresse  ;  au  premier  jour 
libre  je  l'ai  prévenue,  la  priant  d'ac- 
courir. Il  a  fallu  s'installer,  voyez- 
vous. 

—  Eh  bien,  madame,  pendant  ces 
trois  mois,  M'""  Bouhinet,  qui  fut  une 
honnête  femme,  s'est  enfuie  avec  un 
amant.  J'ai  appris  cela,  moi  qui  vous 
parle,  moi  son  mari,  en  m'en  reve- 
nant tout  bonifacement  de  Batoum 
en  Caucase  où  j'avais  été  traiter  des 
affaires  de  pétrole.  Elle  m'a  plaqué, 
oui,  madame,  moi,  Alfred  Bouhinet, 
qui  parcourais  le  monde  pour  lui 
amasser  des  petites  rentes,  et  me  voilà 
seul  et  pas  consolé,  mais  ça  viendra. 
Alors,  quand  j'ai  reçu  votre  lettre,  je 
l'ai  ouverte  à  sa  place,  c'est  le  seul 
moyen  pour  qu'elles  soient  ouvertes 
ses  lettres,  excusez  de  l'indiscrétion  ; 
habituellement,  une  fois  lues,  je  les 
renvoie  à  l'expéditeur,  sans  mention. 
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sans  rien,  mais  pour  vous,  j"ai  agi  dif- 
féremment. Elle  vous  aimait  beau- 
coup, je  n'ai  pas  voulu  que  vous  la 
preniez  pour  une  impolie  ;  c'est  une 
garce,  mais  c'était  une  femme  polie. 
Elle  avait  des  manières,  elle  voulait 
en  avoir  davantage,  c'est  ce  qui  l'a 
perdue. 

Rita  hagarde  n'écoutait  plus;  quoi, 
la  grosse  Marthe  Bouhinet,  l'épaisse 
commère,  la  halle  aux  cuirs,  comme 
l'appelait  André,  elle  aussi,  l'amour 
l'avait  saisie,  l'amour  qui  se  débat  et 
se  convulsé  à  travers  tout  le  corps  et 
le  cœur  de  la  femme,  et  que  seule  la 
mort  peut  résorber  en  intelligence! 
Elle  aussi,  la. grosse  Marthe,  elle  cou- 
rait le  monde  par  amour  et  sans  doute, 
déjà,  elle  pleurait  délaissée,  abandon- 
née, ridicule,  amante  désolée  qui  peut- 
être  ne  se  teignait  plus;  où  roulait-elle, 
vers  où  roulait-elle  ? 

—  Oui,  madame,  reprit  Bouhinet, 
elle  avait  des  manières,  elle  voulait 
en  avoir  plus  encore,  c'est  ce  qui  l'a 
perdue,  et  puis  un  peu  aussi,  je  ne  dis 
pas  vous,  ah  certes  non.  je  sais  com- 
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bien  vous  avez  été  malheureuse  avec 
votre  poisson  de  mari,  et  qu'il  vous 
a  donné  tous  les  droits,  et  qu'il  a  cassé 
votre  vie,  et  que  vous  la  raccommo- 
dez comme  vous  pouvez.  Mais  vos 
amies,  ces  dames  de  la  haute,  elles 
ont  leur  genre  de  vie,  ça  leur  est  per- 
mis ou  toléré,  ça  fait  partie  de  leur 
chic  d'aimer  l'amour,  mais  celte  grosse 
béte  de  Marthe,  avec  ses  quarante-cinq 
ans,  de  filer  a\'ec  un  petit  crétin. 

—  Avec  qui  est-elle  partie? 

—  Elle  rougissait  de  sa  façon  de  par- 
ler, elle  avait  pris  un  professeur  de 
français  qui  lui  apprenait  aussi  un  peu 
de  musique,  je  ne  sais  qui  l'avait  ren- 
seignée, elle  a  choisi  un  paltoquet;  le 
français,  la  musique  et  puis  la  danse, 
la  danse  des  écus,  le  pas  de  la  poudre 
d'escampette,  car  elle  m'a  emporté 
quelques  économies,  soit  dit  en  pac- 
sant. 

—  Mais  ne  savez-vous  rien,  pas  un 
indice,  où  est-elle? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez-vous  vu  de  ses  amis  ? 

—  M.  GrenaJet  de   la   Picolière,  il 
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ne  savait  rien  du  tout,  pas  même  sa 
fugue. 

—  Voyons,  qui  peut  vous  ren- 
seigner ;  connaissait-elle  M'"^  Do- 
mingue  ? 

—  Non,  je  ne  crois  pas.  Après  vous, 
la  personne  qu  elle  voyait  le  plus, 
c'était  une  personne  qui  riait  toujours, 
une  madame... 

—  Émilia  ? 

—  Oui,  c'est  cela,  celle-ci  est  en 
voyage,  elle  a  quitté  Paris,  on  m'a 
dit  qu  elle  courait  avec  un  M.  André 
Brel...  Qu'avez-vous? 

Rita  avait  pâli.  Tout  le  cercle  de  ses 
amies  y  passait;  c'était  Thomme-cir- 
culaire  !  Emilia,  la  petite  Émilia  qui 
riait  toujours,  la  petite  Emilia  aux 
mœurs  si  louches...  Enfin  ! 

—  Alors,  monsieur  Bouhinet,  vous 
êtes  triste  ? 

—  Sans  doute,  et  un  peu  ruiné. 
Enfin  j'en  tirerai  toujours  ma  vieille 
carcasse. 

—  Que  voulez-vous,  pauvre  mon- 
sieur Bouhinet  !  Nous  avons  du  temps 
devant  nous,  avant  que  M.  Lormeau 
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ne  rentre.  Voulez-vous  faire  un  tour 
de  pays,  et  d'abord  le  tour  du  proprié- 
taire. Joséphine,  Joséphine  ! 

—  Voilà,  madame  ! 

—  Mon  cache-poussière  et  mon 
chap...  mon  chap... 

Q.U  a  donc  la  comtesse  Rita  ?  elle 
porte  la  main  à  sa  poitrine  et  s'af- 
faisse comme  une  masse  sur  le  trem- 
blant M.  Bouhinet.  —  Courez  vite 
chercher  le  médecin,  monsieur,  cou- 
rez vite.  Non  tenez-la,  je  vais  chercher 
les  sels,  le  vinaigre  ;  le  zèle  de  M.  Bou- 
hinet le  jette  à  tout  heurter  en  cher- 
chant son  chapeau,  Rita  glisse  des  bras 
de  Joséphine,  et  nul  médecin  ne  pourra 
désormais  ranimer  les  joues  mortes  ni 
les  yeux  fixes  de  la  comtesse  Rita  de 
Fuegos. 

M.  Bouhinet  aide  Joséphine  à  la  re- 
mettre sur  son  lit.  Il  a  été  chercher 
le  docteur,  et  aidé  aux  constatations  : 
Puis  un  grand  trouble  lui  vient  de 
voir,  ce  soir,  ce  M.  Lormeau  qu'il  n'a 
jamais  vu,  et  que  pensera  M.  Lormeau 
de  lui,  Bouhinet?  Ne  l'accusera-t-il 
pas  d'être  quelque  peu  cause  de  cette 
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mort.  Evidemment,  il  n'y  est  pour 
rien,  pour  rien,  mais  que  dira-t-il  à 
M.  Lormeau  qu'il  ne  connaît  pas  ? 

Et  le  digne  homme  retrouve  son 
chapeau,  et  s'esquive  doucement  par  la 
grille  ouverte  ;  il  jette  un  coup  d'œil 
machinal  sur  le  nom  de  la  maison, 
les  Fleurs  de  la  Passion^  referme  la 
grille  avec  toutes  les  précautions,  et 
s'éloigne.  On  entend  sangloter  José- 
phine, c'est  le  seul  bruit  qu'on  en- 
tende dans  le  calme  riant  du  paysage. 


^ 


CHAPITRE  XI 


11  y  avait  quelques  semaines  que 
Rita  de  Fuegos  avait  été  enterrée  sans 
pompe,  au  cimetière  du  village  où  elle 
était  morte.  André  Brel  corrigeait  des 
épreuves  à  sa  table  de  travail  ;  un 
énorme  mémoire,  sur  un  point  capital 
de  science,  le  tenait,  depuis  un  mois, 
esclave,  patient  et  laborieux.  Buté  à  la 
besogne,  il  se  lisait  avec  une  certaine 
joie,  il  voyait  devant  lui  comme 
d'abrupts  coteaux  à  défricher  d'un 
âpre  travail;  c'étaient  ses  hypothèses 
auxquelles  il  fallait  donner  corps,  vie 
et  certitude.  André  pensait  à  tuer  le 
vieil  homme  ou,  plutôt,  à  faire  prédo- 
miner le  vieil  homme  qui  avait  tou- 
jours été  en  lui,  le  chercheur  de  vérités 
curieuses,  et  émonder  son  âme  de  ces 
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arbrisseaux  de  fantaisie,  la  purger  de 
ces  pousses  violentes  d'aventure  qui,  si 
longtemps,  avaient  germé  en  lui  fol- 
lement entre  deux  travaux.  Il  avait 
poussé  son  manuscrit  un  peu,  il  s'ab- 
sorbait avec  joie  dans  ce  rêve  d'une  vie 
sereine,  toute  dévouée  à  la  science 
lorsqu'on  sonna  chez  lui;  et  comme 
son  valet  de  chambre  c'était  lui-même, 
il  alla  ouvrir  à  M.  Lormeau  qui,  tout 
de  noir  habillé,  un  petit  paquet  à  la 
main,  s'inclinait  cérémonieusement 
devant  lui,  et  lui  demandait,  à  titre 
gracieux,  quelques  minutes  de  son 
temps. 

André  accorda  la  requête,  il  con- 
duisit Hyacinthe  à  un  fauteuil,  et  lui 
^dit  : 

—  Je  vous  écoute. 

—  La  comtesse  de  Fuegos  est  morte 

—  Ah  !  coupa  André. 

Lormeau  reprit  immédiatement , 
sans  faire  la  moindre  attention  à  l'ex- 
clamation d'André,  ni  à  sa  face  boule- 
versée. 

—  Je  ne  sais,  ni  ne  veux  savoir  jus- 
qu'à quel  point  cette  nouvelle  peut 
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VOUS  intéresser  et  de  quelle  nature 
peut  être,  en  l'apprenant,  votre  émo- 
tion. Ceci  n'est  point  mon  affaire. 
J'accomplis  simplement  un  mandat. 
Joséphine  avait  l'ordre,  inclusdansune 
lettre  qu'elle  ne  devait  ouvrir  qu'après 
la  mort  de  sa  maîtresse,  de  me  donner 
une  clef  dont  la  cachette  lui  était,  par 
cettelettre,  indiquée.  Je  devais  trou  ver, 
dans  le  secrétaire  qu'ouvrait  cette  clef, 
quelques  commissions  posthumes  dont 
je  devais,  à  tout  prix,  me  charger.  J'ou- 
vris le  petit  meuble,  j'y  trouvai  divers 
paquets  cachetés,  à  l'adresse  de  diffé« 
rentes  personnes  :  des  gens  de  sa  fa- 
mille, des  amis;  enfin,  à  quel  titre 
étaient-ils  là,  je  ne  m'en  occupe  pas. 
Il  y  avait  un  paquet  pour  vous,  le  voici 
Voyez,  les  cachets  sont  intacts. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  m'en- 
voyer,  dit  André;  d'ailleurs,  je  vais 
vous  le  dire,  et  il  faisait  sauter  un  ca- 
chet. 

—  Excusez-moi,  je  vous  prie,  et 
veuillez  agréer  ma  demande  de  ne 
l'ouvrir  qu'après  que  je  vous  aurai 
quitté.  Je  ne  veux  point  gêner  votre 
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légitime  impatience,  et  je  pars.  C'est 
donc  lin  seul  instant  que  je  vous 
prends  encore.  Au  revoir,  monsieur. 

—  Mais,  monsieur  Lormeau,  je  vous 
reverrai  ? 

—  Pas  que  je  sache,  pas  avant  long- 
temps. Je  pars  ce  soir  pour  un  long 
voyage.  Au  revoir,  monsieur. 

André  reconduisit  son  visiteur.  «  Il 
me  fait  la  tête,  pensa-t-il.  Cette  pauvre 
Rita,  qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  me 
faire  parvenir  d'outre-tombe.  Enfin...» 

Le  paquet  était  plat,  mince,  assez 
long  et  large. 

«  C'est  dur,  ce  sont  des  papiers,  c'est 
curieux  ;  ça  me  gêne  d'ouvrir  ça. 

«  Mais,  André,  de  quoi  avez-vous 
peur,  est-ce  que  vous  allez  vous  for- 
ger des  fantômes?  Ouvrons,  on  dirait 
des  portraits,  ce  sont  ses  portraits 
qu'elle  me  lègue. 

«  Tonnerre  !  l'homme  barbu,  toute 
la  collection  des  portraits  de  l'homme 
barbu,  du  bellâtre,  du  mari. 

«  Ah!  queveut-elle dire, raisonnons. 
Ou  elle  me  fait  porter,  par  Lormeau, 
l'outsider  de  son  dernier  amour,  ces 
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portraits  qui  ont 
vu  tous  ses  bai- 
sers ou  à  peu 
près,  témoins  de 
toutes  ses  nuiis 
comme  au  plus 
digne,  alors  c'est  un  trophée. 

«Ou  bien  elle  m'envoie,  à  moi, 
l'ironique  salut  de  la  vaincue  qui  n'a 
pas  été  si  vaincue  par  l'homme  qu'il  le 
croit.  Ah  !  tu  t'es  cru  le  plus  aimé,  tu 
pourrais  croire  que  je  meurs  par  toi, 
mais  voici  l'image  de  celui  que  j'aimais 
à  travers  toi  ;  c'est  moins  flatteur. 

«  Et  puis,  qu'y  a-t-il  de  flatteur  dans 
l'une  ou  l'autre  de  ces  hypothèses? 
Que  peut  décerner  de  flatteur,  cet 
amour  où  triomphent  des  imbéciles, 
où  se  perdent  des  êtres  d'élite.  La  pas- 
sion est  chose  rare,  elle  a  ses  clous 
durables  et  ses  fleurs  éphémères.  La 
passion,  c'est  un  papillon  qu'on  peut, 
un  instant,  retenir  captif  entre  deux 
bouches.  Il  faut  bien  que  les  deux 
bouches  se  desserrent  pour  respirer,  et 
alors  le  papillon  se  sauve  tout  froissé, 
et   va    reprendre   des  forces  sur   des 
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fleurs  jusqu'à  ce  que  d'autres  bouches 
le  captent.  Pas  vanité  des  vanités,  mais 
éphémérité  des  éphémérités. 

«  Allons,  mettons  cela  à  sa  place.  » 

Et  André  ouvrit  un  placard  ;  il  y 
avait  là,  dans  le  bas,  au  coin  le  plus 
négligé,  un  amas  de  souvenirs,  por- 
traits, lettres  ;  André  se  réservait,  un 
jour  de  loisir,  de  regarder  tout  cela,  un 
jour  gris  et  vague,  quand  il  vieillirait, 
s'il  lui  arrivait  des  nostalgies,  des 
regrets,  l'amour  de  l'amour.  Il  y  plaça 
les  portraits  réempaquetés,  ferma  le 
placard,  et  se  remit  au  travail. 

—  Q.ue  de  coquilles  ont  laissées  ces 
animaux  ;  enfin  j'ai  du  temps  avant  le 
dîner. 

Et  il  s'absorbe  dans  son  méticuleux 
examen. 
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